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রক্ত-বিপ্বের পথে মাতৃভূমির শৃঙ্খলমোচনের সাধনায় বাঙলার 
মেয়েদের দানও তুচ্ছ নয়। অমারাত্রির অন্ধকারে অন্তরে প্রাণেব 
প্রদীপ ম্বালিয়ে সেই প্রাণ-দেওয়া-নেওয়ার তুর্গম পথে ও পরীক্ষা 
বাঙলার মেয়েরাও বেরিয়ে এসেছিল। মুক্তিষজ্ঞের হোমাগ্রিতে 
সর্বপ্রিয়-বস্তুকে ইন্ধন ক'বে আত্মদানের পূর্ণাহ্ুতি দ্বার ব্রতসাঙ্গ 
করার সাধনায় তারাও কোনদিনই পিছনে পড়ে থাকেনি। সেই 
রাত্রির তপস্তায় খ্যাতিব মোহ বা কাতির প্রত্যাশা ছিল না। তাদের 
বিপ্লবী“জীবনের কাহিনী শোনাবার আমন্ত্রণ আসবে নিখিল-ভারত 
বেতার-কতৃণপক্ষের কাছ থেকে, এ ছিল একেবারেই কল্পনাতীত। 
কিন্তু ইংরেজ-শাসনমুক্ত ভারতবর্ষে তাই ঘটল। 

স্্দীর্ঘ চার বছর পরে এ কাহিনী পুস্তকাকারে ন্বাধীন ভারতের 
নাগরিকদের হাতে তুলে দিতে গিয়ে মনে হ'ল যে, আমার বিপ্লবী- 
জীবনের সৃচনা-পর্ষের ওপর থেকে অপ্রকাশের যবনিকা যদি অপসারণ 
না করি তাহলে অসমাপ্ত থেকে যাবে এ-কাহিনী । 


১৯৩১ সালের ১৪ই ডিসেম্বরের যে ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে বচিত 
হয়েছিল আমাদের কারাজীবনের ইতিহাস, বলাই বাহুল্য, দে কোন 
একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা মাত্রই নয়। যেপদ্প সহস্রদল হয়ে মাতৃপুজায় 
নিবেদিত হ'ল, একটি একটি ক'রে তার পাপড়িখোলার বিচিত্র 
ইতিহাপ অবশ্যই রয়েছে। কী ক'রে আমাদের মনে ম্বাধীনতা 


আন্দোলনে অংশগ্রহণ করার প্রেরণা জাগল, কী ভাবে বৈপ্লবিক 
দলের সঙ্গে ঘটল আমাদের সংযোগ এবং কী শিক্ষা আমাদের প্রস্তত 
ক'রে তুলেছিল সেদিনকার সেই হুঃসাহসিক মহাব্রতে--এ সব প্রশ্ন 
বুজনের কণ্ঠে বহুবার উচ্চারিত হয়েছে । একান্ত ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ 
উত্থাপনে স্বভাবতই কুঠা আসে। কিন্ত আমার জীবনের উন্মেষলগ্নে 
আমার ব্যক্তিসত্ত। মিশে গিয়েছিল এমন এক সমগ্রি-সত্তায়--যার 
অগ্নিক্ষরা বাণী উনিশ শতকের তিনটি দশক ধরে এক গৌরবোজ্জল 
অধ্যায় রচনা করেছিল ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে । 
আমার আত্মকথাও তাই সেই সমষ্টি-সত্তারই আত্মকথা, সে সময়কার 
বিপ্লবী-যুগচেতন! তার মধ্যে প্রতিবিন্িত। 


আমার জীবনে মাতুমন্ত্রের প্রথম দীক্ষা পিতৃন্সেহে অভিসিঞ্চিত 
হয়েই এসেছিল । বাবা! (স্ব্গত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ ) ছিলেন দর্শনশাস্ত্রের 
অধ্যাপক । ধীর-স্থির-গন্ভীর প্রকৃতির মানুষ। অন্তরে ছিল 
ব্বদেশান্ুরাগের ফন্তুধারা। মহামতি গোখেলের তিনি ছিলেন 
ভাবশিষ্য ও সহকর্মী । তার স্বদেশগ্রীতি ও জাতীয়-আন্দোলনের 
গ্ররতি অনুরাগ আমাদের মধ্যেও সঞ্চারিত হ'ল তারই চেষ্টায়। 
হ্বদেশী গান গাওয়ার প্রেরণ পেলাম প্রথম তার কাছেই। রোজ 
সন্ধ্যাবেল। তিনি দাদাকে আর আমাকে হৃপাশে বসিয়ে গাওয়াতেন-__ 
'ধনধান্তে পুষ্পেতরা', “বঙ্গ আমার জননী আমার” “ভারত আমার, 
--এমনি আরো কত জাতীয়-সংগীত। ঘরের দেয়ালে জাতীয় 
নেতৃবৃন্দের প্রতিকৃতি ছিল টাঁঙান। রাতের পর রাত তিনি তাদের 
জীবনকথা গল্পের মত ক'রে শোনাতেন আমাদের । কুমিল্ল। অভয় 
আশ্রমের সঙ্গে তার ছিল আস্তরিক যোগ । ছুঃস্থ ও নিগীড়িত 
মানুষের সেরাকে তিনি স্থান দিতেন সবার ওপরে। তার আদর্শের 
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সঙ্গে অভয় আশ্রমের উদ্দেশ্ট ও কার্যবিধির সঙ্গতি ছিল ব'ল্রেই অভয় 
আশ্রমকে তিনি সর্বতোভাবে সহায়তা করতেন। অভয় আশ্রমের 
নেতৃস্থানীয় ধারা তাদের সঙ্গে ছিল তার গভীব সৌহার্দ্য । সেই 
স্থত্রে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের স্থযোগ আমাদেরও ঘটেছিল 
বাল্াকালেই। তাদের কাছ থেকে শুনতুম তাদের আদর্শের কথা, 
বৈদেশিক শোষণমূলক শাসনের কথা এবং বিশেষ ক'রে এই হুর্গাতি 
থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্ে রাষ্্িক স্বাধীনতার প্রয়োজনের কথা। 
বাবার দেশপ্রীতি ছিল তার ধর্মের অঙ্গ । আমাদের মধ্যেও সেই 
ধর্মই যেন অন্কুরিত হয়ে ওঠে এই ছিল তার আন্তরিক কামনা । 
প্রত্যেক কাজে ও কথায় তিনি আমাদের মধ্যে জাতীয়ভার মনোভাব 
সি করবার প্রয়াস পেতেন । মনে পড়ে একদিনকার ঘটনা! । তখনকার 
ইংলগ্ডের যুবরাজ যখন ভারতবর্ষে আসেন তখন তাকে সম্বধনা 
জানাবার জন্তে বিপুল আয়োজন চলছে ভারতবষের শহরে শহরে। 
আমরা তখন এলাহাবার্দে, বায়ুপরিবতনের জন্ত গেছি ছ'মাসের 
মেয়াদে । এই ছ'মাসও যাতে পড়াশুনার কোন ক্ষতি না হয় তাব 


জন্যে বাব! আমাকে ও দাদাকে ভতি করিয়ে দিয়েছিলেন সেখানকার 
স্থুলে। রাজপুত্রের আগমন উপলক্ষে আমাদের স্কুলেও অনুষ্ঠান হবে, 


বাজপুত্র স্বয়ং যোগ দেবেন সে অনুষ্ঠানে । ধফ্রব' নাটক হবে, 
আর এরবের ভূমিকায় অভিনয় করব আমি । মহড়া! শেষ হয়ে গেছে, 


শামরা প্রস্ত। কিন্তু রাজপুত্রের আসার আগের দিনই পণ্ডিত 
জওহরলাল হলেন কারারুদ্ধ। সমস্ত শহরে হরতাল, এলাহাবাদ 


শহর নিঝুম, নিস্তব্ধ । কিন্তু সরকারিমহলে আনন্দোৎসবের আয়োজন 

অব্যাহত। অনুষ্ঠানের দিন স্কুলের গাড়ি এসেছে আমাকে নিয়ে 

যেতে । বাবা ব'লে দিলেন, “ওরা স্কুলে যাবে না।” তবু গাড়ি 

দাড় করিয়ে রেখে ছুটে মার কাছে গেলুম, যদি তিনি পারেন বাবার 

মত বদ্লাতে | বাবা অচল, অটল £ “ণা, ওরা যাবে না স্কুলে। 

জওহরলাল জেলে, আর খোকাখুকী যাবে স্কুলে যুবরাজের মনোরঞ্জন 
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করতে | না? তা! কিছুতেই হয় না |/-_সেদিন “রব হ'তে 
না-পারার ছুঃংখ শিশুমনে গভীরভাবে বেজেছিল বৈ কি! কিন্তু 
বাবার গম্ভীর কণ্ঠন্বরও অন্তরে কম গভীর হয়ে বাজেনি । 

আরেকটি দিনের কথা বিশেষভাবে মনে পড়ছে । ১৯২৬ সাল 
সরোজিনী নাইডু এসেছেন কুমিল্লায় । তাকে অভ্যর্থনা জানাবার 
জন্যে এক বিরাট জনসমাবেশের আয়োজন হয়েছে । সেখানে 
উদ্বোধন-সংগীত গাইবার ভার পড়ল আমার ওপর । বাবাও সেই 
সভায় উপস্থিত ছিলেন। বাড়ি ফিরে তিনি আমার মাথায় হাত 
রেখে আদর ক'রে বলেছিলেন, প্বড় হয়ে মিসেস নাইডুর মত হয়ো |”? 
ছোট্ট একটি কথা, কিন্তু আমার অন্তরে তার প্রেরণা ছিল স্থদূরপ্রসারী । 

জাতীয় নেত্ববৃন্দের আগমন বা অন্ত কোন জাতীয় অনুষ্ঠান 
উপলক্ষে যে সব জনসভার আয়োজন হ'ত তাতে অংশগ্রহণ করতে 
বাবা আমাকে উৎসাহিত করতেন। মনে আছে, আচাধ প্রফুল্লচন্দ্রে 
সন্বধণনা-সভায় খদ্দরের পোশাক পরিয়ে তিনি আমাদের নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সমবয়সী অন্তান্ত মেয়েদের পরনে ছিল সিক্কের পোশাক । 
তাদের পোশাকের দিকে তাকিয়ে আমার মন গর্ে ভরে উঠল এই ভেবে 
যে, আচাধদেবের পোশাকের সঙ্গে স্বাজাত্য রয়েছে একমাত্র আমার 
পোশাকের । তার পরনে ছিল খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাবি। ১৯২৭ 
সালে মহাত্মা গান্ধী এলেন মাত কন্তরবাকে সঙ্গে নিয়ে । আমার 
হাত দিয়ে বাবা পাঠিয়ে দিলেন টাক! কন্তরবা'র হাতে । সেদিন 
বুঝতে পারিনি, কিন্তু আজ বুঝতে পারি, বাবাই আমাকে হাত ধরে 
দেশজননীর সেবায় ধীরে ধীরে এগিয়ে দিচ্ছিলেন । 


এমনি ক'রে এল ১৯২৮ সাল। তখন আমরা কুমিল্লা ফৈজুমেসা 
বালিক। বিদ্ভালয়ের ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্রী। সেদিন আমার পড়ার 
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টেবিলের সামনে বই নিয়ে বসেছি। জানাল! দিয়ে দেখি, প্রকাণ্ড 
শোভাযাত্রা চলেছে । জনগণের সমবেতকণ্ঠের উদাত্ত ধ্বনি 9০ 1১80% 
91777001, “ফিরে যাও সাইমন' গগন বিদীর্দ করছে । তখনও ভাল 
বুঝিনি, কেন এই শোভাযাত্রাঃ কী তাৎপর্য এই ধ্বনির । কিন্তু সেই 
বহুমান্ুষের যাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে কেন জানি মনে হয়েছিল, এই যে 
এত ছেলেমেয়ে এগিয়ে চলেছে দৃঢ় পদক্ষেপে, উচ্চকণে তাদের দাবি 
জানিয়ে, আমিও কি তাদের মত বেরিয়ে পড়তে পারিনে এই ঘরের 
বেড়ার গপ্ডিট। ছাড়িয়ে ?. বুকের মধ্যে অভূতপূৰ এক আলোড়ন অন্থুভব 
করেছিলাম । বিদেশীদের হাত থেকে দেশের শাসন-ব্যবস্থা দেশের 
লোকেদের হাতে না এলে ঘুচবে না জনসাধারণের ছখ, এই কথা 
তখন সবেমাত্র বুঝতে আরম্ভ করেছি। কিছুদিন আগেই আমার 
জ্যোন্ঠজাত শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষের টেবিল থেকে সখারাম গণেশ দেউস্করের 
“দেশের কথা বইখানি নিয়ে রাত জেগে পড়েছিলাম । যারা এই 
এশ্বর্ধশালিনী ভারতভূমির সমস্ত এশ্বর্য অপহরণ ক'বে এই দেশকে 
শ্মশানে পরিণত করেছে তাদের প্রতি বিদ্বেষে ও ঘৃণায় মন পূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল । ইংরেজগুলোকে এক একজন ডাকাত ও ডাকাতের সর্দার 
ব'লে মনে হয়েছিল । দেশের যে-সব নেতা এদের হাত থেকে দেশকে 
মুক্ত করবার চেষ্টা করছেন--ধাঁদের প্রচলিত আখ্য। ছিল “স্বদেশী” 
তাদের প্রতি একটা পুজার ভাব মনে জাগল। কেবলই মনে হত, 
এরাই আমার আপনার জন, এদের সঙ্গে যোগ দিয়ে কাজের ভার 
নেওয়াই আমার জীবনের ব্রত । 

১৯২৮ সালের ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের অধিবেশন হ'ল 
কলকাতায়। তার সচিত্র বিবরণ মুদ্রিত হ'ল সাময়িকপত্রের পৃষ্ঠায় 
ৃষ্ঠায়। নুভাষচন্দ্রের অধিনায়কত্বে সামরিক পোশাকে স্বেচ্ছাসেবকঃ 
বাহিনীর কুচসকাওয়াজের ছবি, ঘোড়ার পিঠে চড়ে জওহরলালের বিরাট 
নি্ষুব্ধ শ্রামিকশ্জনতার সামনে গিয়ে তাদের শাস্ত করা, সভাপতি 
মতিলাল নেহেরু ও অভ্র্থন৷ সমিতির সভাপতি যতীজ্জমোহন 
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সেনগুপ্তের বক্তৃতা করার সময়কার ছবি বারবার দেখি আর মনের 
মধ্যে চলতে থাকে অবর্ণনীয় আবেগের দোলা । ওপনিবেশিক 
স্বায়ত্বশাসন আর পূর্ণ স্বাধীনতাব মধ্যে কী পার্থক্য, তা তখনও বুঝিনি ; 
কিন্তু শুধু এইটুকু বুঝলাম, এই সব নেতাদের এবং তাদের অগণিত 
সহকর্মাদের সমস্ত কর্মপ্রচেষ্টা ও ছুঃখবরণের মূলে রয়েছে ইংরেজ 
শাসকদের কবল থেকে দেশকে মুক্ত করার হুর্জয় আকাঙ্ক্ষা । এমনি 
ক'রে স্বদেশান্থুরাগ ও দেশের জন্তে আত্মত্যাগের অনুপ্রেরণা আমার 
মধ্যে সঞ্চারিত হতে লাগল । এই নবলন্ধ অনুভূতি গতানুগতিক 
জীবনযাপনেব অভ্যস্ত পথ থেকে আমাকে ক্রমশ সবিয়ে নিয়ে যেতে 
লাগল এবং দেশেব জন্যে কিছু একটা কবাব আবেগ আমাকে আকুল 
করে তুলল । 

আমার দাদা তখন ম্যাটিক পাশ কবে কলেজে ভি হয়েছেন । 
তার টেবিলে নিত্যনতুন বই দেখা যেত £ “দেশ-বিদেশেৰ বিগ্লবীদে 
কাহিনী” “সাককো ভেঞ্লেটি' “ডি ভ্যালেবা” “আন্দামানে দশ বৎসব., 
'বাসপুটিন”, “বিপ্লবপথে বাশিয়াব বপান্তব', ডাক্তার ভূপেন দত্তেখ 
অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস'--এমনি অনেক বই। সে সব 
নই নিয়ে আমি পড়তাম । নিজেকে কল্পনা করতাম কখনও ঝসিব 
বানী লক্ষমীবাঈয়েব ভূমিকায়, কখনও বা! জোয়ান অব আর্কের, কখনও 
বাশিয়ার বিপ্লবী নারী “ভেবা ফিগ নার'-এর। নিজের ভাবীকালেব 
কর্মধারা সম্বন্ধে তখনও কোন মৃ্পষ্ট ধারণ আমার ছিল না। কিন্তু 
দেশেব জন্তে আত্মত্যাগের একটি গভীব আবেগ ছিল মনের মধ্যে। 
পুরোনে। মাসিক 'বন্তুমতী'তে গোপীনাথ সাহার জীবন-কথ। পড়েছিলাম। 
আদালতে তার বীরোক্তি “আমার রক্তের প্রতিবিন্দু যেন ভারতের 
ঘরে ঘরে স্বাধীনতার বীজ বপন করে”--এই কথা কয়টি অনুষক্ষণ 
আবৃত্তি করতে থাকি। বুকের মাঝে কবিগুরুর মাভৈঃ বাণী শুনতে 
পাই-_ 


ভয় নাই, ওরে ভয় নাই, 
নিঃশেষে প্রাণ ষে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই৷ 


সে সময় “অনুশীলন মার ঘযুগান্তর' এই ছুটি বৈপ্লবিক দল 
ভারতবর্ষের মুক্তি অর্জনের জন্তে রক্তবিপ্লবেব আয়োজনে লিপ্ত । আমার 
সহপাঠিনী প্ররফুল্প ব্রন্ম যুগান্তর দলেব সঙ্গে ছিল সংশ্লিষ্ট । তারই 
মাধ্যমে আমার সঙ্গে স্থাপিত হল এদেব যোগশ্‌ত্র । আমাকে পেয়ে 
দাঁদারা খুশি, কারণ আমার মন পূর্ব থেকেই প্রস্তুত হয়ে উঠেছিল 
এমনিতর কাজেব জন্যে । মিথ্যা অজুহাতে মাৰ কাছ থেকে ছুটি নিয়ে 
দাদাদের সঙ্গে নিয়মিত সাক্ষীৎকাব হতে লাগল | খধি বঙ্কিমের “দেবী 
চৌধুরাণী' বহন ক'রে নিয়ে এল নতুনতব ইঙ্গিত। গীতা হল সঙ্গী। 
গীতাকে শুধু বর্ানুষ্ঠান আর দেবপৃজায় আবৃত্তি করাব মন্ত্র ক'লে 
নিইনি আমরা, গীতা ছিল আমাদের অগ্নিমন্ত্রেব দীক্ষাগ্রন্থ। বাড়ি 
থেকে টাকা-পয়সা যা পারি সংগ্রহ ক'বে নিয়ে গিয়ে দলের দাদাদের 
হাতে তুলে দিতাম। আর এর জন্তে আমাব দাদাই খেতেন বকুনি । 
কারণ মা কল্পনা! করতেই পারতেন না যে, আমার পক্ষে এভাবে টাকা 
সরিয়ে নেওয়া সম্ভব । দলের অর্থের প্রয়োজন ; মায়ের গয়নার বাক্স 
থেকে একখানি সোনার হার নিয়ে গেলাম। দিন পনের পর ধর! 
পড়ল যে হার হাবানো গেছে। মাৰ সন্দেহ হল দাদার ওপর। 
তার লাঞ্থনাব সীম! রইল না। তিনি নীরবে সব সহা করে গেলেন। 
বুঝেছিলেন, কে নিয়েছে ওটা, আব কেনই বানিয়েছে । আমাদের 
দলের সঙ্গে তার ছিল ন! প্রত্যক্ষ যোগ ৷ কিন্তু তবু আমার প্রতি তার 
ছিল একটা বিশেষ প্রশ্রয়ের ভাব। সব কাজে আমি পেতাম তার 
উৎসাহ আর প্রেরণা । কনিষ্ঠ সহোদর অমরপ্রসাদের মারফত দলের 
দাঁদাদের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা ছিল। তাঁদের কাছ থেকে নির্দেশ 
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সে বহন ক'রে আনতো, আর নিয়ে যেতো চিঠিপত্র তাদের কাছে। 
ছোট্ট একটুখানি ছেলে, কিন্তু দিদির কাজে তার ছিল না কোন শৈথিল্য, 
কোন দংকোচ। 


১৯৩০ সাল। লাহোর কংগ্রেসে জওহরলালের সভাপতিত্বে 
ঘোষিত হয়েছিল, গুপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন নয়, পুর্ণ স্বাধীনতাই 
কংগ্রেসের লক্ষ্য । পঁচিশে জানুয়ারি বড়লাট আরুইন পরিষদে ঘোষণ! 
করলেন, আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারদানের প্রশ্নই ওঠে না। ভারতবর্ষ 
তার প্রত্যুত্তর জানাল পরের দিন ছাবিবশে জানুয়ারি “্বাধীনতা-দিবস' 
উদ্যাপন ক'রে। সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জন্যে প্রস্তুত হলেন 
মহাসত্যাগ্রহী মহাত্ম। গান্ধী। শুরু হল আইন-অমান্ত আন্দোলন 
১২ই মার্চ উনআশী জন আশ্রমিককে নিয়ে গান্ধীজী সবরমতী থেকে 
পদব্রজে যাত্রা করলেন ছুশে। মাইল দূরে ডাগ্ডিতে লবণ আইন ভঙ্গের 
জন্তে। এপ্রিলের দ্বিতীয় সপ্তাহ “জাতীয় সপ্তাহ । বাংলার মহিষ- 
বাথ্থান হল এই অভিনব আন্দোলনের পুণ্যকেন্দ্র। গান্ধীজী শিষ্যদের 
নিয়ে ডাণ্ডিতে আইন অমান্য ক'রে অগ্রসর হলেন ধরশনার লবণের 
গোল! অধিকার করতে । শুরু হল গ্রেপ্তার আর নির্যাতনের পালা । 

গ্রেস আইন অমান্তের ্েত্র ব্যাপকতর ক'রে তুলল। সরকারও 

দমননীতিকে কঠোরতর করল। কমপক্ষে একডজন অভিন্তান্স 
জারি হল। সংবাদপত্রের ক হল রুদ্ধ। সত্যাগ্রহের সংবাদ প্রকাশ 
হল নিষিদধ। সভাসমিতি বে-আইনি ঘোষিত হল। পুলিশী জুলুম, 
লাঠিচালনাঃ এমন কি গুলিবর্ষণও চলল বনু জায়গায়। দণ্ডিত 
সত্াগ্রহীর সংখ্যা হল লক্ষাধিক। 

ভারতের শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে অপূর্ব উন্মাদনা ৷ কুমিল্লা 
শহরও বেসামাল । আমরাও মিছিলে যোগ দিই, তকলি কাটি, 
জননভ্ঞায় গান করি, দবজনসমক্ষে বিলিতি বস্ত্র বহযযৎসব করি। 
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ব্রিবর্ণরঞ্জিত পতাক1 নিয়ে আমরা থাকি মিছিলের পুরোভাগে । কিন্তু 
পুলিশ যখন এগিয়ে আসে ডাণ্ড নিয়ে, ছেলের দল ছুটে আসে তখন 
সামনে, দাড়ায় আমাদের আড়াল কারে, পুলিশের বেপরোয়া লাঠিবৃষটি 
দেহ পেতে গ্রহণ করে অকাতরে । ছেলেদের কারও ভাঙে মাথা, 
কারও ভাঙ্গে হাত। স্বেচ্ছাসেবকেরা তাদের ্রেচারে ক'রে তুলে 
নিয়ে যায় কংগ্রেস-শিবিরে । আমরা লেগে যাই তাদের পরিচর্ধার 
কাজে। মায়ের কাছ থেকে বাধা আসে না এসব কাজে । ঘরকন্নার 
কাজ ফেলে তিনি নিজেও ছুটে আসেন কংগ্রেস-শিবিরে । স্বেচ্ছায় 
তুলে নেন ছেলেদের সেবার ভার। সেবাধর্ম ছিল তার রক্তে । স্বামী 
বিবেকানন্দের ভাগিনেয়ী হিসাবে এ যেন উত্তরাধিকারশ্থত্রে পাওয়।। 
ব্বেচ্ছাসেবকদের রক্তাক্ত দেহের দিকে তাকিয়ে মন আমার বিদ্রোহ 
ক'রে ওঠে । ছুটে গিয়ে দলের দাদাদের কাছে প্রশ্ন করি, “এমনি 
করে মার খাওয়ার কী সার্থকতা আছে? তার থেকে কি মেরে মরাই 
ভাল নয়? ওরা আঘাত করবে, আর আমরা ফিরিয়ে দেব না সে 
আঘাত % পিঠ চাপড়ে বললেন দাদারা, এই তে চাই। পরের 
দিন মিছিলে নতুন ধ্বনি উচ্চারিত হয় আমাদের ক্ঠে--“ভারতকে 
স্বাধীন করতে হবে। কী চাই ?--ন্বাধীনতা। দেব কী? রক্ত। 
আমর! সব মায়ের ভক্ত | 


সত্যিকথা বলতে গেলে; গান্ধবীজীর আহ্বানে ভারতের অহিংস 
গণ-অন্দোলনে সাড়া! দিতে বাংলার বিপ্লবী তরুণ-তকণীরা কোনদিনই 
পশ্চাৎপদ হয় নি। কিন্তু অহিংসার মন্ত্র সম্পর্কে তাদের মন সংশয়- 
মুক্তও কোনদিনই ছিল না। গান্ধীজীর কাছে যা ছিল বীরের ধর্ম, 
পরাধীন ভারতের অসহায় পন্নু জনজীবনে তার বীরত্ব-মহিমার সন্ধান 
করা তাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। তাই মহাদভ্তী প্রতিপক্ষের পাশব- 
শক্তির কাছে পড়ে পড়ে মার খাওয়ার প্রতিবাদ বুকের মাঝে মুখর 
হয়ে উঠত-. 
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ক্ষমা যেথা ক্ষীণ হবলতা, 
হে রুদ্র, নিষ্র যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । 


কে জানত, জীবনে মে আদেশ কবে কি ভাবে আসবে ? কিন্তু 
তার জন্ে প্রস্তুতির অস্ত ছিল না। সামরিক কায়দায় কুচকাওয়াজ, 
লাঠিখেলা, ছুরিখেলা। পাহাড়ের আড়ালে লুকিয়ে রিভলভারের গুলি 
ছোড়া। 

্রস্তাতি-পর্ব সমাপ্ত! এবার আদেশের জদগ্তে উৎকণ্ঠ প্রতীক্ষা । 
এমনি প্রতীক্ষার দিনে এল চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠনের চাঞ্চল্যকর 
শুভসংবাদ। ধন্য চট্টগ্রাম! সূর্য সেন, লোকনাথ বল, গণেশ ঘোষ, 
অনন্ত সিং আর তাদের সহকর্মী বীরবৃন্দের কাহিনী নতুন যুগের 
রূপকথার আকারে ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে । জালালাবার্দের পাহাড়ে 
মেশিনগানের গুলিতে উৎসগাঁকৃত তরুণ কিশোরদের আত্মদানে 
অগ্রিযুগের সাধন! নতুন প্রেরণায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। কালার পোলে 
ব্রিটিশ সৈম্তবাহিনীর সঙ্গে রজত সেন ও তার সহ্যাত্রী বিপ্লবী চতুষ্টয়ের 
সম্মুখ সংগ্রামের অনুপ্রাণনা তড়িংশিখার মতোই পরিব্যাপ্ত হ'ল সমগ্র 
দেশে । হানো, আঘাত হানো, আঘাতের পর আঘাতে সাআজ্যবাদী 
শাসনযন্ত্রের ইম্পাতকা-ঠামোকে আলগা ক'রে দাও । বিকল কবে 
দাও তাকে । নবজীবনের নতুন নূর্ধকে বন্দন! জানাও -_ 


প্রভাত সূর্য, এসেছ রুদ্রসাজে, 

ছুঃখের পথে তোমার তৃর্ধ বাজে । 

অরুণ বহ্ছি স্বালাও চিত্ত মাঝে--- 
মৃত্যুর হউক লয় | 
তোমারি হউক জয় ॥ 
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১৯৩১ সাল। ডাণ্ডি-অভিযান থেকে আরম্ভ ক'রে একবৎসর কাল 
ধরে প্রবল জাতীয় আন্দোলন পর্যবসিত হল গান্ধী-আরুইন চুক্তিতে । 
দেশের অগণিত নরনারী গান্ধীজীর আহ্বানে সর্বস্ব পণ ক'রে মুক্তি- 
সংগ্রামে যোগ দিয়েছিল, তাদের সাধনা কি সফল হল? যে শাসন- 
ব্যবস্থাকে গান্ধীজী নিজে শয়তানী-শাসন ব'লে অভিহিত করেছিলেন, 
শেষ পর্ধস্ত তারই সঙ্গে আপোষ-রফা করতে গান্ধীজী স্বীকৃত হলেন-_- 
চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হওয়া সত্বেও দমন-নীতি প্রত্যান্ৃত হল না, ভগংসিং 
ও তার সহকর্মী ছুজনের ফাসি রদ হল না;--অত্যাচার, নিপীড়নের 
অবসান ঘটল না। প্রশ্ন, সংশয়, হতাশ! ও ক্ষোভ আলোড়িত করল 
কম্ীদের চিত্ত। এমনি পরিস্থিতিতে গান্ধীজী জাতীয় দাবির সমর্থনে 
দ্বিতীয় গোলটেবিলের কুটচক্রে যোগদান করলেন । আবেদন-নিবেদনের 
ব্র্থ-নীতি পরিহার ক'রে প্রত্যক্ষ সংগ্রামকেই বরণ ক'রে নিয়েছে 
কংগ্রেস, এই প্রত্যয় দেশকমীদের আত্মত্যাগে অনুপ্রেরণা জাগিয়েছিল। 
তারা একে জাতীয় পরাভব ঝলে মনে ক'রল। কংগ্রেসের সংগ্রাম" 
বিরতির নির্দেশ বিপ্লববাদীদের কর্মধারার গতিরোধ করতে পারল না । 
বাংল! দেশের দিকে দিকে বিপ্লবীশক্তির ক্রিয়া প্রকাশ পেতে লাগল 
নানাভাবে । চট্টগ্রাম-অস্ত্রাগার লুঠন এবং অন্তান্থ সুপরিকল্পিত 
বৈপ্লবিক কর্মপ্রচেষ্টার দোলা ছিল যুববাঙলার রক্তে । প্রতিনিধি- 
স্থানীয় ইংরেজশানকের হত্যার দ্বারা ইংরেজশাসন ধ্বংস করার স্দৃঢ 
নংকল্প তাদের । হ্থনীতি ও আমি কুমিল্লার জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেট 
ট্িফেন্সকে হত্যা ক'রে ইংরেজশাসনের বিরুদ্ধে দেশের বিপ্লবীশক্তির 
অভিযানকেই রূপায়িত করলাম। ১৪ই ডিসেম্বর আমর! লিখলাম 
বাঙলার রক্তবিল্পব ইতিহাসের একটি নতুন পৃষ্ঠা । 
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জেলা-ম্যাজিষ্রেটের সরকারিশ্বাসস্থান। সকাল প্রায় দশটা । 
সাক্ষাংপ্রার্থী হয়ে আমর! প্রবেশ করলাম নুবিস্তীর্ণ হলঘরে। সাহেব 
যখন এসে দাড়ালেন আমাদের সামনে, তখন তার সঙ্গে ছিলেন এস্‌, 
ডি. ও. নেপাল সেন। মুহূর্তের মধ্যে গর্জে উঠল আমাদের ছুজনের 
হাতের অগ্নি-নালিকা। আত'-চীৎকার ক'রে গুলিবিদ্ধ ট্টিফেন্স 
চুটলেন বক্ষান্তরে | নিমেষে উধাও হলেন নেপাল সেন। একজন 
আরদালি ছুটে এল আমাদের ধরবার জন্যে । তাকেও লক্ষ্য ক'রে 
আমি ছু'ডলাম তৃতীয় গুলি। কিন্তু ভুত সাহস ও কতণ্যনিষ্ঠা এই 
আরদালির। গুলিবিদ্ধ হাতেই সে কেড়ে মিল আমার হাত থেকে 
রিভলবার। তারপর চার-পাচজন আরদালি এসে আমাকে টেনে নিয়ে 
গেল পাশের দালানে । স্তুনীতিকে এর আগেই নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
সেখানে । দলবদ্ধ হয়ে আরদালির দল নির্মমভাবে প্রহার করতে 
লাগল আমাদের ছুজনকে । পাশেই পুলিশ লাইনে তখন পাগলা ঘণ্টি 
বেজে উঠেছে। পুলিশ এসে আমাদের ছজনের হাত ছুট! পেছন করে 
বাধল। অবিশ্রান্ত চলেছে কিল, চড়, লাখি। কিন্তু নিবিকার তখন 
আমরা। সফলতার আনন্দে দৈহিক গীড়নের অনুভূতি লোপ পেয়ে 
গেছে যেন। বললুম তাদের, “বাধন খুলে দাও আমাদের । পালাব না 
আমরা । কাজ আমাদের শেষ হয়ে গেছে।” জবাব দিল ওরা যে 
ভাষায় সে ভাষা প্রকাশের নয়। কিছুক্ষণ পরে ডি. আই. বি. 
ইন্সপেক্টার কালীমোহন কুশারী উদ্মাদের মত ছুটতে ছুটতে এসে 
পৌছলেন সেখানে । আমাকে দেখে বিস্ময়ের আতিশয্যে চীংকার 
করে উঠলেন, “একি ম শান্তি, তুমি!” জবাব দিলামঃ “ছা, 
জ্যাঠামশাই।” তার সঙ্গে আগে থেকেই ছিল পরিচয় । বহিরাগত 
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হলেও কুমিল্লা শহরে ছিল আমার পিতার অনন্তসাধারণ প্রতিষ্ঠা । 
ফলে পরিচিতের সংখ্যা ছিল আমাদের অগণিত। ইব্সপেক্টারের 
আদেশে খুলে দেওয়া হল আমাদের হাতের বাধন। আমাকে সেখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন তিনি। আমার কাছ থেকে স্বীকৃতি 
আদায়ের সবরকম চেষ্টা যখন ব্যর্থ হল তখন আবার আমাদের ছু'জনকে 
এক জায়গায় নিয়ে এস । আরও শক্ত ক'রে বাধল আমাদের হাত। 
দাড় করিয়ে রাখল আমাদের প্রহরী-ব্যৃহের মধ্যে। সুযোগ পেয়ে 
পরিচিত এক পুলিশ কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলাম, মরেছে তে। ? 

পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতেই বললেন তিনি, “তৎক্ষণাৎ ।” 

বেলা ১টা। জেলা-ম্যাজিস্ট্েটের আবাসগৃহ থেকে আমাদের নিয়ে 
যাওয়া হল কুমিল্লা জেলে। এরই মধ্যে সংবাদ বিস্তৃতি লাভ করেছে 
সমগ্র শহরে । যে রাস্তা দিয়ে আমাদের নিয়ে যাওয়া হলঃ তার 
ছু'ধারে দেখা গেল অজত্র জনসমাগম । সেই জনতাকে উদ্দেশ্য ক'রে 
ছু'জনে চীৎকার ক'রে উঠলাম “বন্দেমাতরম্” । 

জেলে সরকারি-কর্মচারীদের আগমন ও প্রশ্নের বিরাম নেই । শেষ 
পযন্ত তাদের হার মানতে হল আমাদের কাছে । কিছুতেই কিছু প্রকাশ 
করব না আমরা । পরদিন আমাদের মধ্যে এসে পৌছলেন ইন্দুমতী 
সিংহ ও প্রফুল্ল ব্রহ্ম । এদিকে, স্ৃতীব্র মানসিক উন্মাদনার মধ্যে যে 
কঠোর দৈহিক নির্যাতনকে আমরা উপেক্ষা করেছিলাম এতদিন, 
প্রাকৃতিক অলজ্ঘনীয় নিয়মে আমাদের দেহের ওপর তার প্রতিক্রিয়া 
দেখ। দিল অল্পদিনের মধ্যে। সে সময় ইন্দুদির আর প্রফুল্লর 
পরিচর্ধাই ছিল আমাদের একমাত্র আশ্রয় । 





২৭শে ডিসেম্বর আমাদের নিয়ে আস! হল কলকাতায় । ইতিমধ্যে 
আমাদের বিচারের জন্চে। গঠিত হয়ে গেছে বিশেষ আদালত । আসার 
সময় ইন্দুদি ও প্রফুল্পর কাছে যখন বিদায় নিই তখন ইন্ফুদি আশঙ্কা 
প্রকাশ করেছিলেন, হয়ত কলকাতায় নিয়ে গিয়ে গ্লুলিশ নির্যাতনের 
মাত্রা দেবে বাড়িয়ে। মনে মনে আমর! প্রস্তুত হলাম কঠিনতর 
গীড়নের জন্যে । রাজনীতিক বন্দীদের কাছ থেকে গোপন তথ্য আদায় 
করার জন্তে পুলিশ যে অত্যাচার ও উৎগীড়নের আশ্রয় নিত তার 
মধ্যে আঙুলের গোড়ায় পিন ফুটিয়ে দেওয়া, নগ্নদেহে বরফের ওপর 
শুইয়ে রাখা, বৈছ্যাতিক “শক' (81700) দেওয়া গ্রভৃতির কথা 
আমরা বহুবার শুনেছি। টাদপুর থেকে গোয়ালন্দের পথে স্টিমারে 
ব'সে আমর! পরস্পরের আঙুলের মধ্যে সেফটি-পিন জোরে ফুটিয়ে 
দিয়ে পরীক্ষা করে দেখলাম, আমর! সে যন্ত্রণ। সহা করতে পারি কি 
না। দেখা গেল, এও সহা করা যায়। কিন্তু বরফে শুইয়ে রাখা ও 
বৈছাতিক শক 1--এগুলি পরীক্ষা কর! যায় কী কারে? ছা'জনে 
সন্কল্প করলামঃ যত অত্যাচারই করুক, কিছুই প্রকাশ করব না আমরা । 

আলিপুর সেপ্াল জেলে আমার সঙ্গে দেখ করতে এলেন আমার 
ছোটমাম। শ্রীশিশিরকুমার মিত্র । প্রথমেই প্রশ্ন করলেন, «কোন 
অত্যাচার করেনি তো! ? হাসিমুখে। বললাম “কিচ্ছু না, বেশ স্থখেই 
আছি আমরা |: তাকে ব'লে দিলাম, আমাদের ছ'জনের জন্তে খদ্দরের 
লালপাড় শাড়ি ও লাল রাউস এনে দিতে হবে, পরে কোর্টে যাব । 
্রীযুত জানাঞ্জন নিয়োগ প্রমুখ আইন-অমান্-আন্দোলনের রাজনীতিক 
বন্দীরা তখন ছিলেন আলিগুর জেলে। আমাদের খাওয়ান্দাওয়ার 
প্রতি ছিল তাদের সন্গেহ দৃষ্টি। নিতানতুন খাবার আসত। ভিন 


$ 


পথের পথিক হলেও দেশের মুক্তি-সংগ্রমের সৈনিক হিসাবে এরা 
ছিলেন আমাদের আত্মার আত্মীয় । 


আমাদের পক্ষ থেকে মামলা চালাবার ভার নিলেন তদানীস্তন 
অন্তম শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার বি, সি, চ্যাটার্জি। প্রথম দিনে আমাদের 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে গভীর হয়ে বললেন, এস্টিফেন্স তে! তার জাতির 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। সে যাক, তোমাদের কিন্ত আমার একটি 
কথা রাখতেই হবে ।, 

বুবলাম কীসে কথা। বললাম, £মিথ্যেকথা' আমর! বলব না। 
ফাঁসিই আমাদের কাম্য । ফাসির রশি গলায় পরে আমবা ষেন 
গোপীনাথের মত বলতে পারি, “আমার রক্তের প্রতিবিন্দু যেন ভারতের 
ঘরে ঘরে স্বাধীনতার বীজ বপন করে।' 

সেদিন ফিরে গেলেন তিনি ব্যর্থ হ'য়ে। আবার এলেন পরের দিন । 
অনেক করে বোঝালেন আবার । শেষ পরস্ত পিতৃন্সেহের প্রবল 
প্লাবনে কিশোর-মনের প্রতিজ্ঞা ভেসে গেল। রাজি হলাম আমরা 
ভারি খুশী হলেন তিনি। যাবার সময় বলে গেলেন, ১৮ই জানুয়ারি 
আরস্ত হবে আমাদের মামলা । এও জানিয়ে গেলেন, হাইকোর্টের 
সমস্ত ব্যারিস্টার অনুমতি চেয়ে নিয়েছেন আমাদের বিচার দেখার জন্তে | 

ইতিমধ্যে মাম! দিয়ে গেছেন খদররের শাড়ি ও লাল ব্লাউস । তাই 
প'রে খেয়ে-দেয়ে তৈরি আমরা সাড়ে ন'্টায়। সার্জেপ্ট-ভতি জেলের 
গাড়িতে ক'রে এসে পৌঁছুলাম কলকাত৷ হাইকোর্টের সামনে । গাড়ি 
থেকে নেমেই দেখি, কোর্টের দরজা পর্যস্ত ছু'ধারে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী 
দাড়িয়ে গেল সারি দিয়ে আর তাদের মধ্য দিয়ে আমাদের নিয়ে 
গিয়ে পোরা হল একটি বন্ধ ঘরে। ঠিকন্দশটার সময় হ'জন সার্জেন্ট 
এঙ্গে সপিল এক লোহার সি'ড়ি দিয়ে নিয়ে গেল আমাদের ওপরে । 
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আমরা সেখানে পৌঁছতেই ব্যারিস্টার চ্যাটার্জি এসে দেখ! করলেন 
আমাদের সঙ্গে ৷ জিজ্জে করলাম, “আমাদের বসতে চেয়ার দেবে না? 

বললেন, '্জজকে ব'লে আমি ব্যবস্থা করছি।' 

সমগ্র বিচাবগৃহ ব্যারিস্টার, এডভোকেট ও দর্শকে পরিপূর্ণ । 
সকলেই চুপ। জজেরা এসে ঢুকতেই সবাই উঠে দাড়িয়ে তাদের 
প্রতি সম্মান দেখালেন । তার! তাদের আসনে বসবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমর! ব'লে উঠলাম, “আমাদের বসতে চেয়ার দেওয়া হোক ।, 

সেই গম্ভীব পরিবেশের মধ্যে স্তব্ধ বিচারগৃহ ছু'টি বিদ্রোহী- 
কণ্ঠের প্রতিধ্বনিতে গমগম করে উঠল। সবার বিশ্মিত দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হল আমাদের ওপর । অনুরোধ আমাদের রক্ষিত হল। তংক্ষণাং 
আমাদের বসার আসন দিয়ে গেল। ূ 

মধ্যাহু-বিরতির সময় আবার আমাদের সেই বন্ধ ঘরে নিয়ে 
আস! হল। সেখান থেকে পুনরায় যখন কাঠগড়ায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
তখন একজন সার্জেন্ট এসে বললে,0৮ ০5 70৮1 80998 7019989,, 

জিজ্ঞেম কবলাম, “হঠাৎ এই আদেশ কেন? 

জবাব পেলাম, “সঙ্গে জুতো থাকলে তোমরা ছুড়ে মারতে পার 
জজ ব1 সাক্ষীদের দিকে |; 

জজেরা যখন ঘরে ঢুকলেন তখনই সবাই উঠে দাড়ালেন, আমর! 
কিন্ত বসে রইলাম । পরদিন এসে দেখিৎ আমাদের কাঠগড়ায় আর 
“চেয়ার দেওয়া হয়নি । বোঝ! গেল, জজেরা ঘরে ঢোকার সময় 
আমর! উঠে দীঁড়াইনি, এ তারই শাস্তি। কিন্তু আমাদের জব্গ করবে 
কে? সেদিন যখন জজের ঢুকলেন ঘরে, আমরা তাদের দিকে 
পেছন ফিরে দাড়ালাম । সমস্ত ব্যারিস্টার"মহল খুশী হয়ে উঠেছিলেন । 
আমাদের এই পেছন-ফিবে দাড়ানোর মধ্যেও ওরা আমাদের 
নির্ভীকতা ও বিপ্লবী মনোভাবের পরিচয় পেয়েছিলেন । একথা পরে 
আমরা শুনেছিলাম ব্যারিস্টার চ্যাটাজির মুখে । আমাদের এই নতুন 
ভঙ্গীতে প্রতিবাদ জানানো বিফল হ'ল না। এরপর থেকে নিয়মিত. 
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ভাখৈ 'চের়াপ্ধ আসতে লাগ আমাদের বসবার জঙ্টে। আমার 
ছোটসী্ী -ও লুনীতির ' দাদা (ভ্রীন্ুকুমার চৌধুরী) বিচারগৃহে 
উপস্থিত থাকতেন রোজই৭ কাঠগড়ায় চেয়ারে ব'সে ব'সে আমর! 
মজা'ফরার নিতানতুন ফন্দি বার করতাম । সরকায়পক্ষের সাক্ষীদের 
মিথ্যা জবানবন্দী আমাদের মধ্যে কৌতুকের সার করত। কাঠগড়া 
থেকে তাদের যেভাবে 'বিদ্রপ করতাম তাতে মাঝে মাঝে সমগ্র 
আদালত-গৃহে হাসির ফোয়ারা ছুটে যেত। 

যেদিন এস্‌. ডি. ও, নেপাল সেন এসে মিথ্য। সাক্ষ্য দিচ্ছিল, 


সেঙ্গিদ আমরা কাঠগড়া থেকে চীৎকার করে বলি, 'মথ্যাবাদী, 
(8:98৮ 1197)! 


সরকার পক্ষের কৌহৃলী স্তার নুপেক্্রমাথ আর সহা করতে 
পারলেন না। জজেদের কাছে আবেদন জানালেন, বিচারের সময় 
যেন "আমাদের উপস্থিত থাকতে দেওয়া না হয়। আমরা তখনও 
চীৎকার ক'রে চলেছি। ব্যাবিস্টার চ্যাটাজিকে শেষ পর্ধস্ত আসতে হল 
আমাদের কাছে। 

আমাদের স্কুলের প্রধান। শিক্ষয়িত্রী শ্রীবুক্তা স্থৃহাসিনী বিশ্বাস যেদিন 
সাক্ষ্য দিতে এলেন সেদিন তাকে দেখে আমাদের মন আনন্দে পৃণ 
হয়ে উঠলো। কী যে ভালবাসতেন তিনি আমাদের বার বার ক'রে 
সেই কথাই মনে হতে লাগল । তিনি আমাদের দিকে একবার শান্ত- 
বিষঞ্জ দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপরে কৌন্তলীদের প্রশ্নের জবাবে যা, 
বললেন-"তাতে না ছিল মিথ্যার আভাস, না ছিল কোন অতিরঞ্জনের 
প্রয়াল। কিন্তু সত্যভাষিণী সুহাসিনী বিশ্বাস যে একা! প্প্রতুর পদে 
সোহাগ-মদে দোতুল কলেবর'- নেপাল সেনেরাই সংখ্যায় অগুণতি ! 

এইভাবে তৈরি-কর। ও সাজানে। সাক্ষীদের সাক্ষ্য দেওয়ার পর্ব শেব 
হল। তারপরে আরম্ভ হল ছৃ'পক্ষের কৌন্থলীদের সওয়াল । এখনও 
মন্্ে পড়ছে, ব্যারিস্টার বি. সি* চ্যাটার্জীর সেই তেজোদৃপ্ত বক্ত তা। 
আমাদের ধরাঞড়ীর পরে আমাদের সমস্ত কাপড়-্জাম। ছাড়িয়ে নিয্কে 
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প'রতে দিয়েছিল একখানি ক'রে কালোপাড়ের শাড়ি। আমরা তাতে 
আপন্তি ক'রে বলেছিলেম, শেমিজ না দিলে প'রব না আমরা শাড়ি। 

পুলিস জবাব দিয়েছিল, “তোমর! না৷ পরলে আমরা জোর ক'রে 
পরিয়ে দেব ।? 

বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ব্যারিস্টার বি. সি. চ্যাটার্জি এই ঘটনার কথা 
যখন উত্থাপন করেন তখন সরকারপক্ষের কৌন্ুলী স্তার নৃপেন্দ্রনাথ 
ব'লে উঠলেন “এ রকম পোশাক-পরা অনেক মেয়েকেই কলকাতার 
গঙ্গার ঘাটে দেখা যায়। 

আহত শার্দুলের মত গঞ্জে উঠলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাজি, 'এদের 
তুমি তুলনা কর তাদের সঙ্গে? 

বিদেশী প্রতৃদের কাছে বিক্রীত-বিবেক বিমূঢ়তার উদ্দেশে 
আত্মসম্মানে উদ্ুদ্ধ মুক্তিকাম ভারতের সে ভংসনার সুর চিরদিন 
কর্ণকুহরে ধ্বনিত হ'তে থাকবে ! 


বিচার-গ্রহমনের উপর যবনিকাপাত হল। রায়দান স্থগিত রইল 
কিছুকালের জন্তে । মনে হুল, ফাঁসিই হবে আমাদের । শঙ্কা-ভাবনা- 
রহিত মন। আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে সময় কাটাই । জেলগেটে 
আত্মীয়দের জমা -দেওয়। টাক থেকে নিত্যনতুন খাবার কিনে খাই । 

সেদিন ২৭শে জানুয়ারি, সকাল ৮টা। কারাগারের অধ্যক্ষ মেজর 
পাট্নি এসে বললেন, “তোমর! তৈরি হয়ে নাও, এক্ষুণি আদালতে 
যেতে হবে।” 

আদালতে গিয়ে দেখি খুব কড়া! পাহারা! চারদিকে । সেদিন 
আর নীচের ঘরে বসিয়ে রাখল না, গাড়ি থেকে নামিয়েই সোজা 
নিয়ে গেল ওপরে। ব্যারিস্টার-এডভোকেটর! সব দল বেঁধে বসে 


২৫ 


ভাব 'চেয়াক্ম আসগত্ত লাগল আমাদের বর্বর জঙ্টে। আমার 
ছোটমীমা. ও নুদীতির “দাদা (্রীনুকুমায় ' চৌধুরী ) বিচারগৃহে 
উপস্থিত থাকতেন রোজইণ কাঠগড়ায় চেয়ারে ব'সে ব'দে আমর! 
মজা ধরার নিতানতুন ফন্দি'বার করতাম । সরকারপক্ষের সাক্ষীদের 
মিথ্যা জবানবন্দী আমাদের মধ্যে কৌতুকের সঞ্চার করত। কাঠগড়া 
থেফে তাদের যেভাবে বিদ্রুপ করতাম তাতে মাঝে মাঝে সমগ্র 
আদালত-গৃহে হাসির ফোয়ারা ছুটে যেত। 

যেদিন এস্‌, ডি, ও, নেপাল সেন এসে মিথ্যা! সাক্ষ্য দিচ্ছিল, 
সেদিন আমরা কাঠগড়া থেকে চীৎকার করে বলি, “মিথ্যাবাদী, 
( £:৪৪৮ 1197 ) ! 

সরকার পক্ষের কৌহৃলী স্তার নৃপেন্দ্রমাথ আর সহা করতে 
পারলেন না। জজেদের কাছে আবেদন জানালেন, বিচারের সময় 
যেন আমাদের উপস্থিত থাকতে দেওয়া না হয়। আমবা তখনও 
চীৎকার ক'রে চলেছি। ব্যারিস্টার চ্যাটাজিকে শেষ পর্যস্ত আসতে হল 
আমাদের কাছে। 

আমাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীযুক্তা স্ৃহাসিনী বিশ্বাস বেদিন 
সাক্ষ্য দিতে এলেন সেদিন তাকে দেখে আমাদের মন আনন্দে পুণ 
হয়ে উঠলো । কী যে ভালবামতেন তিনি আমাদের বার বার ক'রে 
সেই কথাই মনে হতে লাগল । তিনি আমাদের দিকে একবার শান্ত- 
বিষ দৃষ্টিতে তাকালেন, তারপরে কৌন্তলীদের প্রশ্নের জবাবে যা 
বললেন--তাতে না! ছিল মিথ্যার আভাস, না ছিল কোন অগত্তিরঞ্রনের 
প্রয়াম। কিন্তু সত্যভাষিণী স্তুহাসিনী বিশ্বাস যে এক! প্প্রভুর পদে 
সোহাঁগ-মদে দোছুল কলেবর--নেপাল সেনেরাই সংখ্যায় অগুণতি ! 

এইভাবে তৈরি-কর! ও সাজানো সাক্ষীদের সাক্ষ্য দেওয়ার পৰ শেৰ 
হল। তারপরে আরম্ত হল ছু'পক্ষের কৌস্থলীদের সওয়াল । এখনও 
মন্ত্রে পড়ছে, ব্যারিস্টার বি. সি. চ্যাটাজীর সেই তেজোদৃপ্ত বক্ত তা। 
আমাদের ধরাপড়ার পরে আমাদের ষমস্ত . কাপড়-জাম! ছাড়িয়ে দিয়ে 
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প'রতে দিয়েছিল একখানি ক'রে কালোপাড়ের শাড়ি। আমরা তাতে 
আপত্তি ক'রে বলেছিলেম, শেমিজ না দিলে প'রব না! আমরা শাড়ি। 

পুলিস জবাব দিয়েছিল, “তোমর! না৷ পরলে আমর! জোর ক'রে 
পরিয়ে দেব ।” 

ব্তৃতাপ্রসঙ্গে ব্যারিস্টার বি. সি. চ্যাটার্জি এই ঘটনার কথা 
যখন উত্থাপন করেন তখন সবকারপক্ষের কৌনুলী স্তার নৃপেন্্রনাথ 
ব'লে উঠলেন «এ রকম পোশাক-পরা অনেক মেয়েকেই কলকাতার 
গঙ্গার ঘাটে দেখা যায় ।” 

আহত শারূলের মত গর্জে উঠলেন ব্যারিস্টাব চ্যাটাজি, “এদের 
তুমি তুলনা কর তাদের সঙ্গে ? 

বিদেশী প্রতৃদের কাছে বিক্রীত-বিবেক বিমুট্তার উদ্দেশে 
আত্মসম্মানে উদ্বুদ্ধ যুক্তিকাম ভারতের সে ভৎসনার সবুর চিরদিন 


কর্ণকুহরে ধ্বনিত হ'তে থাকবে ! 


বিচার-গ্রহমনের উপর যবনিকাপাত হল। রায়দান স্থগিত রইল 
কিছুকালের জন্যে । মনে হল, ফাঁসিই হবে আমাদের । শঙ্কা-ভাবনা- 
রহিত মন। আনন্দে গান গেয়ে গেয়ে সময় কাটাই । জেলগেটে 
আত্মীয়দের জমা-দেওয়1 টাকা থেকে নিত্যনতুন খাবার কিনে খাই । 

সেদিন ২৭শে জানুয়ারি, সকাল ৮টা। কারাগারের অধ্যক্ষ মেজর 
পানি এসে বললেন, “তামরা তৈরি হয়ে নাও, এক্ষুণি আদালতে 
যেতে হবে ।, 

আদালতে গিয়ে দেখি খুব কড়া পাহারা চারদিকে । সেদিন 
আর নীচের ঘরে বসিয়ে রাখল না, গাড়ি থেকে নামিয়েই সোজ। 
নিয়ে গেল ওপরে । ব্যারিস্টার-এডভোকেটরা সব দল বেঁধে ব'সে 
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আছেন। জজেরা আসার একটুখানি আগে ব্যারিস্টার চ্যাটাজি 
এসে আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে গেলেন। ঠিক সাড়ে নণ্টায় 
এসে পৌঁছলেন জজেরা। রায় পড়তে তাদের প্রায় ঘণ্টা দেড়েক 
লাগল । 

দণ্ডাদেশ ঘোষিত হল অবশেষে- “যাবজ্জীবন কারাবাস ।৮ 


জীবনের সেই পরম লগ্নের কথ! ভাবায় ধরে রাখা সম্ভব নয়। 
জীবন-সৃত্যুব মুখোমুখি দাড়িয়ে হৃদয়ের সে কি উন্মাদন-উত্তেজন! ! 
হতাশ। আর প্রত্যাশায়, প্রতীক্ষা আর উৎকগ্ঠায়, আবেগে আর 
উদ্দীপনায়, চিন্তা, অনুভূতি আর ইচ্ছা--মনের এই তিনটি বৃত্তির 
সমবেত উচ্ছ্াস-প্রাবল্যে অনির্চনীয় দেই চরম মুহুতেরি উপলব্ধি । 
দণ্ডাদেশ উচ্চারিত হবার পুর্বক্ষণ পর্যস্ত অন্তর দেবতার গুঞ্জরণ 
কাঁবর ভাষা খুঁজে ফিরছিল-_ 
“আমার জীবনে লভিয়া জীবন 
জাগো রে সকল দেশ।” 


ফাসির আদেশেরই প্রতীক্ষা করছিলাম, তাই যাবজ্জীৰন 
কারাবাসের দণ্ডাদেশে যেন হতাশ হলাম। চরম মুক্তির পূর্ব-মুহূর্তে 
এ যেন চিরজীবনের বন্ধনের ব্যবস্থা । অস্তরে বিপ্লবের আগুন 
স্বালিয়ে আমরণ কারাগারের অন্ধকারে পুড়ে মরার অসহনীয় 
যন্ত্রণা । 


ত্ঙ 





প্রেসিডেন্সি জেলে 


এবার জেলখানার গাড়ি চলল প্রেসিডেন্সি জেলের দিকে । 
সেখানেই আপাতত নির্দিষ্ট হয়েছে আমাদের আস্তানা । ইংরেজ রক্ষী 
এসে ছৃ'টো ফুল উপহার দিয়ে জানাল তাদের অন্তরের স্বতি। স্বাধীন 
দেশে লোক। দেশের স্বাধীনতার জন্তে যে লড়াই তাৰ যথার্থ মূল্য 
বুঝতে তাব দেরি হল না এতটুকু । বাঙুলাব ছ্‌”টি বিপ্লবী নাবীর প্রতি 
সেই শ্রদ্ধাঞ্জলি তাদের জাতীয় চবিত্রেব একটা উজ্জ্বল দিক খুলে ধরল 
আমাদের চোখেব সামনে | 

প্রেসিডেন্সি জেলে মামর! প্রবেশ কবাব সঙ্গে সঙ্গে ওখানকার 
বাজবন্দী-মহলে সাড়া পড়ে গেল । জেলেব ভেতব পা দিযে ভুদহ 
দেখা হযে গেল কুমিল্প।ব বাজবন্দী যোগেশ চ্যাটাজিব সঙ্গে। 
সালে তাব কাছে লাঠি ও ছোবাখেলা শিক্ষা করেছি। প্যারেডে 
লাঠি-ছোবা-খেলায় পারদণিতাব জন্তে কত প্রশংসা পেয়েছি তাখ 
কাছ থেকে । যদিও বাজনৈতিকক্ষেত্রে আমি ছিলাম ভিন্ন দলে, 
অর্থাৎ যুগাস্তব দলে, তথাপি আমার প্রতি তাব সহ দিনেকের জঙ্তে 
ব্যাহত হয়নি। তাকে দেখে খুশীতে মন ভ'রে উঠল । স্মিতহাস্তে 
তিনি আমাদের অভিনন্দন জানালেন । সে সময তাব সঙ্গে ছিলেন 
অমূল্য মুখাজ্জি, মণীন্দ্র চৌধুবী, অতীন বায় ও শৈলেশ চ্যাটার্জি । 
'জেনানা ফাটকে' প্রথমেই আমাদেব অভিনন্দন জানালেন কল্যাণী 
দাশ। স্নেহে ও মাধুর্ধে কোমল প্রশান্ত মুখখানি দেখে মনে হল যেন 
কতদিনের আপনার । অপরিচয়েব ব্যবধান দৃরীভূত হল একমুহুর্তেই। 

লৌহকপাটঘের! কারাগারের মধ্যে আমরা পেলাম একটা নিশ্চিন্ত 
আশ্রয়। আদর ক'রে হাত ধ'রে নিয়ে গেলেন গুদের ঘরে | সেখানে 
পরিচয় হল শ্রীযুক্ত লাবগ্প্রভা দন্তর সঙ্গে। মাতৃনম৷ এই 
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মহিলাটিকে “মাসীমা' সম্বোধন ক'রে আমরা! অনায়াসে আপনার ক'রে 
নিলাম। তিনি আমাদের আকড়ে ধরলেন ভার স্েহময়, বক্ষে । 

কৈল্যাণীদি, অমিতাদি, স্থলতাদি এ'র! ছোট্ট শিশুর মতই আমাদের বুকে 
তুলে নিলেন। গানে-গল্পে হানিতে-হল্লায় প্রেসিডেন্সি জেলকে আমরা 
মাতিয়ে তুললাম । 


কুমিল্লা ছিল জাতীয়-সংগীতের অনুশীলন-তীর্ঘ। অজয় ভট্টাচার্ধ 
গান রচনা করতেন বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে আর সে-গানে স্থুর দিতেন 
হিমাংশু দত্ত । আর সে-সব গান আমাদের শেখাতেন স্থশীল মজুমদার, 
ননী মজুমদার, এরা । মনে পড়ছে, কুমিল্লার শরতবন্দন। উৎসবের 
কথা। সারা বাংল! দেশ জুড়ে আয়োজন হয়েছে শরৎচন্দ্র অমর- 
প্রতিভার উদ্দেশে জাতির শ্রদ্ধা নিবেদনের । এই উৎসবে কে গান 
গাইবে, এই নিয়ে উঠল প্রশ্ন । অজয় ভট্টাচার্ষের বিচারে আমারহ 
ওপর পড়ল সে উৎসবে উদ্বোধন-সংগীত গাইবার ভার। সে-সব দিনের 
কথা এখনও মনে পড়ে এবং মনে পড়ে কী ভাবে জাতীয়-সংগীতের 
ভেতর দিয়ে আমাদের রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল জাতীয় 
মুক্তি-সাধনার উন্মাদনা । তখনকার দিনের শেখা এবং বহু জনসমাবেশে 
গাওয়। ছু'টি গান-_“জাগো হে সুপ্ত অগ্নিবীর' আর “জয়তু পতাকা জয়" 
--প্রেসিডেন্সি জেলে প্রায় প্রতিদিনই গাইতে হত দিদিদের বিশেষ 
অনুরোধে | এই ছুটে! গানই রচনা করেছিলেন অজয় ভট্টাচার্য--যখন 
গাঙ্ধীজী জাতীয়-পতাকার মধ্যে লাল রং বাদ দিয়ে গৈরিক রং 
প্রবর্তন করলেন। 

কল্যানীদির কাছে অনেক গল্পই শুনতাম আমরা । বীণার্দির গল্পও 
প্র্থম তার কাছেই শুনলাম। তিনি বললেন একদিন, “জানিস্‌, 
মীমার এক বোন আছ, তার নাম বীণা । তোদের মত কাঞ্জে তারও 
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খুব উত্সাহ । কখনও যদি তোদের সাথে দেখা হয় ভারি খুশী হবে 
সে। . 

তখন কে জানত, ছ'দিন যেতে না-যেতে এই বীণাদিই কারাবাপের 
হছুকুমনাম। নিয়ে এসে দাড়াবেন আমাদের সামনে ! 


প্রেসিডেন্সি জেলে আমাদের আর একটি বিস্ময় বিভ। দাশগুপ্ত! । 
দেহ ও অন্তরের অপরূপ এ্রশ্বর্ধদীপ্চি সর্ব অবয়বে । হাসিতে, কৌতুকে, 
গল্পে ভরিয়ে তূলত জেলের নিরানন্দ দিনগুলি । ন্থুনীতির সঙ্গে ভারি 
ভাব হল বিভার। ছু'জনের অস্তরাত্ম! একান্তভাবে বরণ ক'রে নিল 
পরস্পরকে, কারণ তাদের ছ'জনের প্রকৃতির মধ্যে ছিল একটা স্বাজাত্, 
তাদের ছু'জনের কণ্ঠে ছিল সংগীতের কলধারা। বন বিহ্গীর মত 
অফুরম্ত কপহাস্তে ভরিয়ে তুলত কাবাগারের বৈচিত্র্যহীন দিনগুলি । 
ওদের কথাবাঁতী, চলাফেরা, নবকিছুর মধ্যেই ছিল একট। অভিনবত্ব ৷ 

মনে পড়ে একদিনের ঘটনা । ভোরের আলো! ফুটবার আগেই 
আমাদের ঘরের দরজা খোল! হত। ওর নাম 'লক্‌-আপ' খোলা । 
সেই আধো-অন্ধকারের মধ্যেই আমাদের চা-রুটি দিয়ে যেত। জেনানা- 
ফাটকের সদর দরজায় আমর! মগ হাতে দাড়িয়ে থাকতাম চা নেবার 
জন্যে। জমাদারনী মাঝখানে দাড়িয়ে তদারক করত পরিবেশনের ॥ 
সেদিন ভোরে আমি ও অমিতাদদি বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ 
শুনতে পেলাম, সুনীতি বিভাকে বলছে, “জান বিভা, রুটির উপর 
মাথনগুলা এমনভাবে মাখায় এখানে যেন মনে হয় জিভ দিয় রুটির 
উপর চাটান দিয়া দিছে।” 

অমিতাদি ও আমি আর হাসি থামাতে পারিনে। স্মুত্ত 
জেলখানায় রাষ্ট্র হয়ে গেল ন্বনীতির এই উপমাটা। কিছুদিন ধরে 
সকলের মুখে মুখে ফিরতে লাগল/কথাটি। 
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প্রেসিডেন্সি জেলে থাকবার সময় আমি আর সুনীতি হু'জনেই 
ছিলাম তৃতীয় শ্রেণীর অস্ততূক্তি। জেলেও শ্রেণীবিভাগ । পারিবারিক, 
সামাজিক ও আধিক প্রতিপত্তির ওপর ভিত্তি ক'রে নিরূপণ করা হয় 
কয়েদীদের শ্রেণী । কিছুকাল পরে যদিও আমি দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উন্নীত হয়েছিলাম, স্থনীতিকে তবু ১৯৩৮ সাল পর্বস্ত তৃতীয় শ্রেণীতেই 
থাকতে হয়েছিল৷ দীর্ঘকালের আন্দোলনের ফলে রাজনৈতিক বন্দীদের 
এই কুৎসিত শ্রেণীবিভাগ ইংরেজ সরকার লোপ ক'রে দিতে বাধ্য হয় 
১৯৩৮ সালে। 


আমরা যখন প্রেসিডেন্সি জেলে, জ্যোতির্ময়ী গাঙ্ুলীও তখন 
সেখানে ছিলেন প্রথম শ্রেণীর বন্দী-হিসাবে। তার বয়স ও স্বাভাবিক 
গাস্ভীধ এমন একটা গণ্ী রচন| ক'রে রেখেছিল যে আমরা তার ভেতর 
প্রবেশের পথ পেতাম মা। বিশেষ ক'রে যখন জানতে পারলাম যে, 
সশস্ত্র বিপ্লববাদে যারা বিশ্বাসী তাদের তিনি পছন্দ করেন না, তখন 
তাকে পরিহার ক'রে চলাই স্থির করলাম আমরা । কল্যাণীদিও 
ছিলেন খাঁটি গান্ধীবাদিনী ; তবু আমাদের ওপর ছিল তার অপরিসীম 
স্সেহ। গৌরব বোধ করতেন আমাদের কাধকলাপ নিয়ে। দেশের 
স্বাধীনত!র জন্যে যারা চরম আত্মোৎসর্গের পথ বেছে নিয়েছে, শুধু মতের 
বিভিন্নতার জন্যে তাদের উপেক্ষা করার মত সংকীর্ণ মনোভাব তার 
ছিল না। তাই তিনি তার সহকর্মী বন্ধুদের সবার সাথে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন । কিন্তু জ্যোতির্সয়ী গাঙ্গুলীর কাছে 
কোনদিন তিনি আমাদের নিয়ে যাননি। আমর! দূর থেকে দেখতাম 
তিনি তার হ"-একজন সঙ্গী নিয়ে পদচারণা ক'রে বেড়াচ্ছেন 
“জেলের বাগানে । দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দী-হিসাবে কল্যাণীদিরা যে-সব 
বিশেষ আহার্য ও পরিধেয় পেতেন তার অংশ ভারা আমাদেরও দিতেন | 
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এট! জ্যোতির্সয়ী দেবী পছন্দ করতেন না। অবশ্টা এর মধ্যে তীর 
কোন স্বার্থপরতা বা ক্ষুদ্র মনোভাব ছিল না। তার আপত্তি ছিল 
শুধু জেলের নিয়ম ও শৃঙ্খল। ভঙ্গ করার বিরুদ্ধে। বিভার প্রতি তার 
ছিল একটা প্রতিকূল মনোভাব এবং এটা জানত বলেই বিভা ও 
স্থনীতি বিপ্লবী গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে বেড়াত তার আশেপাশে । 
একদিন সন্ধ্যাবেল৷ আমরা সব খেতে বসেছি--বিভা জ্যোতির্সয়ী 
দেবী সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে এক বিশেষ বিশেষণে তাকে 
অভিহিত করল। 

ঠিক সেই সময়ে তিনি যাচ্ছিলেন আমাদের পাঁশ দিয়ে । কথাটা 
গেল তার কানে। যেতে যেতে গন্ভীরভাবে বলে গেলেন, বিভা, 
যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয় ।, 

কল্যানীদি সাত্তিক প্রকৃতির মানুষ । ন্যায় ও নীতিনিষ্ঠ। তার অনন্ত- 
সাধারণ। বিভাকে ভৎগনা ক"রে বললেন, “বিভা, গুরুজন সম্পর্কে 
তোমার এরকম মন্তব্য করা অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে !? 

বিভার জীবনের অনেক কৌতুকজনক গল্পই আমর! শুনতাম তার 
কাছে। একটি গল্প মনে পড়ছে যাতে তার চরিত্রের একটা বিশেষ 
দিক পরিক্ষুট। বিভার বাড়ি ছিল যশোহরে। সেখানে রাজনৈতিক 
সম্মেলন হচ্ছে। স্থভাষচন্দ্র গেছেন সভাপতিত্ব করতে । সভা-সমিতি, 
দলীয় আলোচনা! প্রভৃতিতে অক্রান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তার 
সঙ্গে রয়েছে বিভা । সন্ধ্যাবেল। শ্রাস্ত হয়ে যখন ফিরবেন তখন 
তাকে খেতে দেবার জন্তে ডাব সংগ্রহ কর! হয়েছে । ডাবটি কেটে 
ঠিক ক'রে রাখ! হয়েছে যেন তিনি হাত-সুখ ধুয়ে এসেই সেই ডাবের জল 
খেতে পারেন। গ্রামাঞ্চলে কাচেব গেলাশের তেমন চল নেই। 
ডাবটাই মুখের উপর উপুড় ক'রে ধ'রে জল খাবেন, এই ছিল ব্যবস্থা । 
স্থভাষচন্দ্রের সাময়িক অনুপস্থিতিতে বিভ| ডাবের জলটুকু খেয়ে নিয়ে 
ডাবের মুখটা৷ আবার ঠিক বন্ধ ক'রে রেখে দিয়েছে। স্ুভাষচন্র 
এসে ডাবট। মুখে দিতেই দেখেন ডাবে জল নেই? সবাই অপ্রস্তত। 
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সভাধচন্ত্র ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন, বিভারই এ কাজ । বললেন, 
“ডাক বিভাকে।: 

বিভ। এল, বললে; ছা, খেয়েছিই তো! আমার জঙ্টে চালে 
কেউ তো ডাব দেবে না, কিন্তু পরিশ্রম কি আপনার চেয়ে আমার কম 
হয়েছে? 

স্থভাষচন্দ্র হেসে ফেল্লেন। ওর এমনি হুরস্তপনার পরিচয় জেলে 
আমরা প্রায়ই পেতাম । 

তখনও পর্যন্ত আইন-অমান্ত আন্দোলনের বন্দিনীদের সঙ্গে একত্র 
বাসের স্থযোগ আমাদের ছিল। কিন্তু কতৃপক্ষ করলেন তাদের 
নীতির পরিবর্তন । হয়ত ভাবলেন, আমাদের সঙ্গ অহিংস বন্দিনীদেরও 
সহিংস ক'রে তুলবে । এই পরিবতিত নীতি কারে পরিণত করা হ'ল! 
সুনীতি আর আমি চালান হলাম মেদিনীপুর জেলে । কোথায় যে 
নিয়ে যাবে সেট! কিন্তু আগে আমাদের কাছে প্রকাশ করা হ'ল না। 
সকলের মনে উৎকঞ্ঠা-উদ্বেগ ; কোথায় আমাদের নিয়ে যাচ্ছে? 
অশ্রুসিক্ত চোখে কল্যাণীদির! বিদায় দিলেন আমাদের । 

হাওড়া স্টেশনে যখন আমাদের নিয়ে গেল তখনকার একটা ঘটনা 
অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে আমাদের অন্তরে । স্টেশনের কুলিরা পুলিশের 
শাসনকে অগ্রাহ্হ ক'রে আমাদের ঘিরে দাড়িয়ে সমবেতকণ্ঠে জয়ধ্বনি 
ক'রে উঠল। স্বাধীনতার সৈনিকদের প্রতি এই স্বতঃস্ফূর্ত গ্রীতির 
প্রকাশ আমাদের বিহ্বল ক'রেছিল। যাদের আমরা অশিক্ষিত ব'লে, 
নোংরা বলে, তুচ্ছতার মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছি, বঞ্চিত করেছি মানুষের 
অধিকার থেকে, তারাই সেদিন প্রমাণ করল তাদের আচরণে যে, 
ইংরেজদের পদলেহী ভদ্রসম্তানদের চেয়ে মানুষ হিসেবে কত বড় তার! । 
আমাদের নিয়ে ট্রেন ছেড়ে দিলে। সেই চলমান ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে 
তারাও ছুটছে, মুখে সোল্লাস জয়ধ্বনি । ভারত-জননী তার মাটির 
সম্তানদের দিয়ে সেদিন যে অভিনন্দন-আঁশীরবানী পাঠিয়েছিলেন, জীবনে 
তা কোনদিনই ভোঙবার নয় ! 
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মেদ্দিনীপুরে 


সন্ধ্যার সময় পৌঁছুলাম মেদিনীপুরে ৷ গাড়ি থেকে নেমে মন 
খারাপ হয়ে গেল। সমস্ত পরিবেশের মধ্যে যেন একটা প্রাণহীন 
নিজবিতা । জেলের ফটকে পা দিতেই আমাদের কানে ভেসে এল 
“বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি। তাকিয়ে দেখি, জেলের ভেতর একটা উ*চু 
জায়গায় দাঁড়িয়ে ক'জন রাজনৈতিক বন্দী আমাদের স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাচ্ছেন “বন্দেমাতরম? মন্ত্র উচ্চারণ কারে। সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের কেও প্রতিধ্বনিত হল সে মন্ত্র। পরে জানতে 
পেরেছিলাম, এদের মধ্যে ছিলেন ড্যালহাউসি বড়যন্ত্র মামলার 
আসামী দীনেশ মজুমদার, মেছুয়াবাজার বোমার মামলার শচীন 
কর প্রমুখ । মনে ভরসা হল, এখানেও আমরা একা নই, নিঃসঙ্গ 
নই। এক পথেরই পথিক জেলের বিভিন্ন বিভাগে ছড়িয়ে আছে। 
পরস্পরের শ্রীতি ও শুভেচ্ছ। অনৃশ্যভাবে জড়িয়ে থাকবে পরস্পরকে । 
এই দীনেশ মজুমদার সম্বন্ধে পরে অনেক মজার গল্প শুনেছিলাম । তিনি 
নাকি গান পছন্দ করতেন না। আর তাকে খেপাবার জন্তেই শচীন 
কর তার পাশে বসে গতাঞ্জলির প্রথম গান “আমার মাথা নত ক'রে 
দাও হে তোমার চরণ ধূলার তলে" থেকে আরম্ভ ক'রে “দিবস যদি 
সাঙ্গ হল না যদি গাহে পাখী" পর্ধযস্ত লবগুলে! গান বিকট স্থরে ও 
বিকটতর ভঙ্গীতে গেয়ে যেতেন একে একে । জেনানা-ফাটকে 
আমাদের নিয়ে যাবার পর সেখানেও দেখি আমর! অবাঞ্ছিত নই। 
মেদিনীপুরের বিখ্যাত নারীকর্মী চারুশীল। দেবী উন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা 
ক'রে রয়েছেন আমাদের অভ্যর্থনা! জানাবার জন্তে। গান্ধীজীর 
অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষিত। এই মহিলা অগ্নিমন্ত্রে দীর্ষিতা হু'টে। মেয়েকে 
নিঃসঙ্কোচে বুকে টেনে নিলেন নীতিগত সমস্ত পার্থক্য বিস্বত হয়ে। 
এই কথা আমরা অন্য সময়েও উপলব্ধি করেছি যেঃ কোন মতের অমিল 
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কারাগারের অভ্যন্তরে পরস্পরের মনের মিলনকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারেনি। মেদিনীপুর জেল তখন সত্যাগ্রহ-আন্দোগনের “বন্দী ও 
বন্দিনীতে পরিপূর্ণ । তাদের সবার গ্রীতি ও শ্রদ্ধা প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে উৎসারিত হয়েছিল আমাদের প্রতি। মেদিনীপুরের 
বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত মন্থথ দাশের মাও তখন জেলে । তিনি 
একদিন “ইপ্টারভিউ' থেকে ফিরে এসে বললেন, "মা, তোমাদের 
একজন খুব ভাল সঙ্গী আসছে। তার আগেই একজন জেল 
কর্মচারীর মুখে জানতে পেরেছিলাম, কলিকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের 
সমাবর্তন উৎসবে বাঙলার লাট স্যার স্ট্যানলি জ্যাকসনকে লক্ষ্য ক'রে 
গুলি ছুড়েছে একজন বাঙালী মেয়ে । গুলি বদিও ব্যর্থ হয়েছে তবু 
সার্থক হয়েছে তার উদ্দেশ্য | অপরাজেয় বিপ্লবীশক্তির বলিষ্ঠ প্রতিবাদ 
ঘোষিত হয়েছে বিচিত্রভাবে, বিচিত্ররূপে । জেলে বসেই সেই অজানা- 
অচেনার উদ্দেন্টে শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম। পরে জানতে পারলাম, 
ইনিই আমাদের সেই বীণাদি--ধার কথা আমর! কারাজীবনেখ 
প্রারস্তেই শুনেছিলাম কল্যাণীদির মুখে । অধীর আগ্রহে দিন গুণছ্ি, 
কবে বীণাদি এসে পৌছুবেন | ন"' বৎসরের কারাবাসের হুকুম হয়েছে 
তার প্রতি। 


নতুন সাথী 

একদিন অপরাহ্রে আমরা কয়েকজন মিলে কারা-প্রাঙ্গণে পদচারণ। 
ক'রে বেড়াচ্ছি। “লক-আপে'র সময় হয়ে এল প্রায়। এমন সময় 
এসে পৌঁছুলেন খন্দরপরা দীর্ঘতন্বীদেহ ন্মিতহাস্যময়ী এক তরুণী। 
অপূর্ব ন্নেহকোমল মুখ, ছু'টি চোখে প্রখর বুদ্ধির দীপ্তি। ছুটে গিয়ে 
আকুল আগ্রহে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনিই বীণ! দাশ ? 

কোন কথ! না বলে আমার ছু'টো হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টেনে নিলেন। সেই পরমক্ষণে আমাদের দু'জনের অন্তরের মধ্যে হয়ে 
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গেল অচ্ছেগ্চ গ্রন্থিযন্ধন । দীর্বকালের একত্রবাসের মধ্য দিয়ে কত 
নিবিড়ভাবে পেয়েছি তার সঙ্গ, পেয়েছি তার অস্তর-এরশ্বর্যের শত 
পরিচয়। কিন্তু প্রথম দিনের সেই মিলন-মুহূর্তটি অপূর্ব জ্যোতিতে 
ভাম্বর হয়ে রয়েছে আমার অস্তলেরশকে। সে আমার অবিস্মরণীয় 
সম্পদ | 

বীণাদির মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে দেখি, বুলবুল (ম্ুনীতি) কখন 
স'রে গেছে আমাদের পাশ থেকে । ডেকে বলি, “বুলবুল, বীণাি 
এসেছে, আয়।; 

সে কিন্ত এল না। অতি সাবধানী তার মন। যাকে সে 
বন্ধুভাবে গ্রহণ করে তাকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করে ; না থাকে এতটুকু 
ফাঁক, না থাকে ফাঁকি । কিন্ত গ্রহণ করার আগে ওর সাবধানী 
মনের বিশ্লেষণ চলতে থাকে । পরখ করে, যাচাই করে, তারপরে 
সে গ্রহণ করে, এখানেই ছিল তার বৈশিষ্ট্য । কিছুদিন যেতে না-যেতে 
বীণাদদির মধুর স্বভাবের পরশ পেল সেও, দূর হয়ে গেল সাবধানী 
মনের ব্যবধান । তখন কে বলবে, বীণাদি তার আপন বড়বোন নয়। 

এর পরে একদিন বীণার্দি হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “বুলবুল, 
শাস্তিই তো প্রথম আমাকে অভ্যর্থন৷ জানাল, তুমি তো দূরেই স'রে 
ছিলে ।” 

চট ক'রে জবাব দিলে ও “আমি ত' শাস্তির মত বোকা নই। 
আমি সবাইকেই আগে ৪৮৪৭ করি ; ভাল লাগলে মিশি, না হলে 
মিশি ন1।, 


ঢাকা জেলে 


বীণাদি আর অন্যান্ত সাথীদের সাহচর্ষে পনেরটা দিন কেটে গেল 
একটা মধুর স্বপ্পের মত। তারপর আসর-ভাঙ্তার হুকুম এসে গেল। 
আমার ওপর স্ুকুম এল ঢাকা জেলে বদলি হওয়ার । বিদায়ের করুণ 
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মুহুত” এগিয়ে এল । শুধু যে ছাড়তে হল বীণাি আর কারাজীবনের 
অন্তান্য সঙ্গীদের তা নয়, ছেড়ে আসতে হল তাকেও যে ছিল আমার 
আবাল্য-সঙ্গী, সহকর্মী _-সেই স্থনীতিকেও। ঢাকায় এসে পৌীছুলাম 
সম্পূর্ণ নতুন পরিবেশের মধ্যে । বই-ই হল সেখানে একমাত্র সঙ্গী । 
অবসর সময় একল। বসে রবীন্দ্রসংগীত গাইতাম | বহুর মাঝে একলা 
থাকার অভিজ্ঞত। জীবনে আমার বছ হয়েছে, কিন্তু ঢাকা জেলেই তার 
সূচনা | বেশীদিন কিন্তু আমাকে একলা থাকতে হল না। সত্যাগ্রহ- 
আন্দোলনের সঙ্গে সংগ্লিষ্ট নারীরা দণ্ডাদেশ নিয়ে একে একে ভিড় 
জমাতে লাগলেন ঢাক। জেলে। তাদের মধ্যে ৩৪ জন আমার সমবয়সী । 
তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে সময় লাগল না৷ । কতৃপিক্ষ শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন, এদের মধ্যেও হয়ত রক্তবিপ্লবের বীজ বপন করতে পারি 
আমি। ঢাক! জেলেও তাই আমার স্থায়ী ঠাই মিলল না। কর্তৃপক্ষ 
আবিষ্কার করলেন, ঢাকা জেলের বন্দী ও বন্দিনীরা সব কতকগুলে। 
বারুদের স্তপ, আর আমি একটা চকমকি পাথর, ঠূকলেই আগুন 
স্বলবে। ঢাক। জেল থেকেও তাই আস্তান! গুটাতে হল। হুকুম হল 
যেতে হবে রাজসাহী । সেখানে আমি এক । সহকর্মী কোন নারীর 
অস্তিত্ব ছিল না সেখানে । একল! রুদ্ধঘরে মাঝে মাঝে প্রাণ হাপিয়ে 
উঠত। আমার ঘরের সামনে ফুলের বাগানে অজ ফোটা 
ফুলের হাসি আমায় ভুলিয়ে রাখত। কিছুকাল পরে স্বল্লকালের 
জন্য পেলাম একজন মাথী, নাম তার শাস্তি সেন। অস্ত্র-আইনের 
আওতায় ফেলে বিচাবাধীন বন্দিনী হিসাবে তাকে ধ'রে 
নিয়ে আমা হয়েছে আনামের গোয়ালপাড়। থেকে । সরল- 
স্ন্দর মুখখানি, দেখলেই ভাল লাগে। যে ক'টা দিন ছিল, জেল- 
টাকে লজীব করে রেখেছিল । আমাদের হৃ'জনের মধ্যে ছিল প্রকৃতিগত 
স্বাজাত্য। আমার প্রভাব থেকে মুক্ত করবার জন্তে তাকে প্রেসিডেন্সি 
জেলে চালান ক'রে দেওয়া হল। পনের দিন পর পর তাকে কলকাতা 
থেকে সেখানে নিয়ে আসা হত আদালতে হাজির করবার জন্যে । 
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তার সঙ্গে আর আমার সাক্ষাংকার ঘটেনি, কোথায় আছে তাও 
জানিনে। কিন্তু তার সাহচর্ষের স্থরতি, তার স্নেহের স্পর্শ ভূলতে 
পারিনি আজও । 


আবার মেদিনীপুর 
বছর না পেরোতেই আবার ফিরে এলাম মেদিনীপুর । বহুদিন পর 
বীণারদদি আর বুলবুলকে পেয়ে প্রাণ নেচে উঠল । কথা ফুরুতেই চায় 
না। জানতে পেলাম, সেখানকার মেট্রন ও জেলার দু'জনে একজোট 
হয়ে লেগেছে বুলবুলকে অসম্মান করতে, তাকে কষ্ট দিতে । তাদের 
হাতের অস্ত্র স্থুনীতি তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদী। রাজনীতিক বন্দীদের 
মধ্যে এই যে শ্রেণীবিভাগ এটা যে কী মর্মান্তিক সেটা আমর! অন্তরে 
অন্তরে উপলব্ধি করতাম যখন আমাদেরই সহকমীর্দের আমাদের 
কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে সাধারণ কয়েদীদের মত ব্যবহার করা 
হত। এ ছাড়াও, মেট্রন ও জেলার এ ছু'জনের মধ্যে এমন একটা 
কুশ্রী সম্পর্ক প্রত্যক্ষ করা গেল যার কদর্ধতা আমাদের অস্তরাত্বাকে 
বিদ্রোহী ক'রে তুলল। বদ্ধপরিকর হলাম এই অন্যায়ের প্রতিরোধ 
করতে । বললাম, “বীণাদি, এ অন্যায় কিছুতেই সইব না, 
“অন্তায় যে করে আর অন্তায় যে সনে, 
তব ঘ্বুণা যেন তারে তৃণ সম দহে।” 
এই দীক্ষামন্ত্র বারবার আবৃত্তি করতে লাগলাম । 


রাজসাহী থেকে ফিরে আসার পরের দিনই একট! তুচ্ছ কারণ 
নিয়ে মেট্রনের পঙ্গে হল আমার সংঘর্ষ । সকালে চা-রুটি প্রভৃতি 
অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দিনীদের যা বরাদ্দ, ত এল। মেষ্রন 
স্থনীতিকে আমাদের সঙ্গে খেতে দেবে না। বাদান্ুবাদ উগ্র 
থেকে উগ্রতর হয়ে উঠল। 
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বাঁণারদির ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। বললেন, “জেলারের সঙ্গে তোমার 
যে কাগ্কারখানা তাতে তোমার যথার্থ স্থান এখানে নুয়, নোংর! 
পল্লীতে । আমাদের জেলের কানুন শেখাতে এস না ।' 

প্রতিবিধানের উপায় আগে থেকেই স্থির করা ছিল। সেদিন 
থেকেই আমরা অনশন আরম্ভ করলাম। কর্তৃপক্ষকে সুস্পষ্টভাবে 
জানিয়ে দিলাম যে জেলার আর মেট্রনকে এখান থেকে সরাতেই হবে । 
আর তা! যদি না হয় তাহলে তাঁদের অশুচি সংস্পর্শ থেকে মুক্তি দেবার 
ল্ন্তে আমাদের বদলি করতে হবে অন্থাত্র । আমাদের এই অনশনের 
সংবাদ যখন বাইরে ছড়িয়ে পড়ল তখন চারদিকে সাড়। পড়ে গেল। 

কতৃপক্ষের টনক নড়ল। জেল-স্থপারিনটেনডেণ্ট ক্যাপ্টেন 
ডামণ্ড এলেন সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে । 

আমরা কিন্ত আমাদের সংকল্পে অটল । আগের দাবিরই 
পুনরুক্তি কারে বললাম, “মেট্রন ও জেলারের অপসারণ চাই । 

অদ্ভুত লোক এই ড্রামণ্ড! ভদ্র, বিচক্ষণ, সহানুভূতিশীল । 
প্রথম প্রথম রাজকর্মচারিস্থলভ আচরণই তিনি ক'রেছিলেন 
আমদের সঙ্গে। পরস্পরের কাছ থেকে আমাদের বিচ্ছিন্ন ক'রে 
সংকল্পচ্যুত করার চেষ্টাও তিনি করেছিলেন। কিন্তু ব্যর্থ হল তার 
সে অপপ্রয়াস। নিজেই তখন হার মানলেন। আমরা একক কোন 
আলোচনাতেই সম্মত হলাম না। তখন গাড়ি ক'রে নিজেই নিয়ে 
গেলেন আমাকে আর বুলবুলকে ( স্থনীতিকে ) যেখানে বাণাদিকে 
আগেই নিয়ে বাওয়। হয়েছিল। আমাদের দাবি মেনে নেওয়ার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে অনশন ভঙ্গ করার অনুরোধ জানালেন। এর মধ্যে 
কলকাতা থেকে বীণাদির বাবা, দাদা ও বৌদি এসে পড়েছেন। 
আমাদের অনশনের তখন অষ্টম দিন। সৌম্যদর্শন, খধিকল্প, আদর্শ 
মানুষ, বীণাদির বাব । দেখলেই মাথা নুয়ে পড়ে শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে। 
অনশন ভঙ্গের পর আমাদের মাথায় ও পিঠে হাত বুলিয়ে নিজের 


হাতে খাইয়ে দিতে লাগলেন । 
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আমলাতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার বিচিত্র ধারার সঙ্গে আমাদের 
নতুন ক'রে পরিচয় ঘটল । এর মধ্যে স্তায় ও নীত্বি অপেক্ষা 
কর্মচারীগোষ্ঠীর মধাদারক্ষার জেদের প্রাধান্ত অনেক বেশী। জেলার 
ও মেট্টনের সম্পর্কের মধ্যে যে কুশ্রীতা ছিল তার স্বরূপ আমর! 
উদ্ঘাটন ক'রে দিলাম। অগ্ঠায়ের প্রতিরোধ করার সংকল্প 
অবিচল থেকে নিজেদের দাবির যৌক্তিকতা৷ আমর! প্রতিষ্ঠিত করলাঙ্গ। 
কতৃপক্ষকে হার মানতেই হল। তারা উপলব্ধি করলেন আমাদের 
সংকল্পের যাথার্য । কিন্তু এসে দাড়াল প্রেস্টিজ রক্ষা! করার সরকারী 
নীতি । মেট্রন ও জেলারের অপসারণ ঘটল না, তার বদলে আমাদেরই 
আস্তানা গুটাতে হল। স্থনীতি গেল রাজসাহী। মুখে হাসি 
ফুটিয়ে মহজভাবে বিদায় নিল সে। পরের দিন আমাদের পালা। 
হিজলী বন্দিশালায় যাবার পরোয়ানা এল । 


হিজলীতে 


হিজলী বন্দিশাল। তখন সরগরম । এগারসনি ব্যবস্থা বাংল! 
দেশের সংগ্রামরত ও সংগ্রামোন্ুখ ছেলেমেয়ে কাউকে নিষ্কৃতি 
দেয়নি । গতানুগতিক জীবনযাত্রার অভ্যস্ততা থেকে অপস্থত হয়ে 
যার! গ্রপ্নলোকের বন্ধুর পথে পা বাড়িয়েছিল তারা দলে দলে এসে 
ভিড় ক'রে তৃলল হিজলী, দেউলী, বহরমপুর, বক্স! বন্দিশালাগুলোতে। 
সহজ অনাবিল জীবন। না আছে অতীতের দিকে ফিরে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলা, না আছে তাদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ভবিষ্যতের আশঙ্কায় 
বিপর্যস্ত মানসিকতা । বর্তমানকে নিজেদের হদয়ের প্রাচুর্য দিয়ে 
অপরূপ ক'রে তুলে বন্দিশীলার আকাশ-বাতাস পধস্ত সজীব 


ক'রে তুলেছিল। 
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হ'ধারে শালগাছের সারিদেওয়া লাল ছারকীঢাল। রাস্তা দিয়ে 
যখন হিজলীর দিকে যাচ্ছিলাম তখন এত ভাল লাগছিল! ইচ্ছে 
হচ্ছিল, গাড়ি থেকে নেমে পড়ে সরল পুষ্ট সজীব শালগাছগুলোর 
ছায়ায় একটু ব'সে বুকভরে টেনে নিই সেখানকার উন্মুক্ত বাতাস। 
কিন্ত মমের ইচ্ছা মনেই রইল। আমাদের রথচক্র ঘর-ঘর ক'রে 
রাস্তার লালধুলে। উড়িয়ে এগিয়ে চলল। পথে হিজলী ক্যাম্প! 
রাজবন্দীর দল সমবেতকণ্ঠে বন্দেমাভরম্‌ ধ্বনি ক'রে উঠল । আশ্চর্য 
মানুষের মন! প্রকৃতির উদার আমন্ত্রণে মন যখন লঘ্ুপক্ষ বিহঙ্গের 
মত পাথা মেলতে চাইছে ঠিক সেই মুহুর্তে এই একটিমাত্র ধ্বনিতে 
সমস্ত পরিবেশ একেবারে পালটে গেল । মুক্তির হাওয়া কোথায়? 
এ যে বন্দী-নিবাস ! সাগ্রাজ্যবাদী কুটবুদ্ধি “অধণনগ্ন রাজদ্রোহী 
ফকিরকে ধাঞ্স। দিয়ে ভারতবর্ষের উদ্বেলিত জনতার মাঝখান থেকে 
সরিয়ে নিয়ে গেছে গোলটেবিল বৈঠকের নিশ্চিন্ত দূরত্বের ব্যবধানে । 
এদিকে সন্ত্রাসবাদীর দুর্নাম দিয়ে বাঙলার বিপ্লবী তরুণ-শক্তিকে 
বন্দী-নিবাসে পিষে মারবার সনাতন পদ্ধতি অব্যাহতভাবে চলছে। 
ট্টগ্রাম-অস্ত্রাগার-লুষনের অপমান বিদেশী শাসকরা কিছুতেই ভুলতে 
পারছিল না । অমানুষিক অত্যাচারে বাঙলার যুবকদের মেরুদণ্ড 
ভেঙে দিতে হবে, এই ছিল তাদ্দের পৈশাচিক সংকল্প । এই হিজলী 
বন্দী-নিবাসেই সন্তোষ মিত্র আর তারকেশ্বর সেনগুপ্তকে গুলি ক'রে 
হত্যা ক'রে তার৷ সেই পৈশাচিক হিংশ্রতাকেই নগ্ন বর্বররূপে প্রকট 
ক'রে তুলেছিল। 

শাসকদের আচরণে সেদিন যে আদিম ববরতা আত্মপ্রকাশ 
করেছিল, তা শুধু তরুণ বাঙলাকেই উচ্চকিত করে নি, কবিগুরুকে 
পর্বস্ত বিচলিত করে তুলেছিল। মুখে পবিত্র খুস্টধর্মের শপথ আর 
ক্রুশের বাণী বহন ক'রে যার৷ ছনিয়ায় ঘুরে বেড়ায় তাদের প্রোণী- 
বিশেষের কলুধিত আত্মার এ কি কদর্য মতি! হিজলীর এই অমানুষিক 
ঘটদার কথ! স্মরণ ক'রে খুস্টজন্মদিনে তাই চিরশাস্তির বাদীদুত 
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রবীন্দ্রনাথের কণ্েও শুনতে পাই বিচলিত বিশ্বাসের সংশয়-আকুল 
গর্ব 

“ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ বারে বারে, 
দয়াহীন সংসারে,-- 

ভার! ব'লে গেল “ক্ষমা কর সৰে” বলে গেল ভালবাসো-_ 
অন্তর হ'তে বিছেষ বিষ নাশো | 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির দ্বারে 
আজি ছুর্দিনে ফিরামু তাদের ব্যর্থ নমস্ারে ॥ 

আমি যে দেখেছি, গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে । 

আমি যে দেখেছি, প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 

আমি যে দেখিস তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে, 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে ॥ 

কণ্ঠ আমার রুদ্ধ আজিকে, বাঁশি সংগীতহারা, 

অমাবস্তার কার! 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন ছুঃস্বপনের তলে-_ 
তাইতে। তোমায় শুধাই অশ্রু্জলে-- 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো 
তুমি কি তাদের ক্ষম! করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো ?” 


বন্দিশালার বিরাট লৌহকপাট খুলে গেল। মনে হল যেন 
অজগরের মুখব্যাদান। আমাদের গ্রাস করে আবার মুখ বন্ধ হয়ে 
গেল তার। জেলের ভেতর !ঢুকবার পূর্বমুহূর্তেই জেল কতৃপক্ষ 
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আমাদের সাবধান ক'রে দিলেন যেন ওখানকার কোন দলেই আমরা 
যোগদান না করি। একথ। বলেও শাসিয়ে দেওয়া হল যে,” রাজবন্দী- 
দের সঙ্গে বদি আমর! মেলামেশ! করি তাহলে হিজলী বন্দিশাল! থেকে 
আবার আমাদের মেদিনীপুরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আমি আর 
বীণাদি ছু'জনে ছ"জনের মুখের দিকে তাকালাম । মনে মনে হাসলাম, 
অচলায়তনের পাষাণ-প্রাচীর ভাঙবার মরণপণ প্রতিজ্ঞ যাদের, তাদেরও 
খড়ির দাগটান। গণ্ডীর মধ্যে বাঁধতে চায় এরা ! ভেতরে ঢুকতেই দেখি, 
সব রাজবন্দীরা দরজার কাছে ভিড় করে দাড়িয়ে আছেন আমাদের 
স্বাগত-সম্ভাষণ জানাবার জন্যে । পুটুদি (শ্রীন্থহাসিনী গাঙ্ুলী চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগারলুঠন মামলার আসামী শ্্রীগণেশ ঘোষ, শ্রীলোকনাথ বল 
প্রমুখের সঙ্গে চন্দননগরে ধৃত হয়ে কিছুদিন হাজত বাসের পর মুক্তি 
পান। ১৯৩২ সালে পুনরায় সংশোধিত ফৌজদারি আইনে ধৃত হয়ে 
হিজলীতে ছিলেন ) “মনু বলে ছুটে এসে বীণাদিকে বুকে জড়িষে 
ধরলেন, আর প্রফুল্ল (শ্রীপ্রফুল ব্রহ্ম ) এসে আবেগভরে আমার ভান 
হাতখান। তার ছু'হাতের মধ্যে নিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল । 


বোঝাপড়া 

বাইরের ঘটনাগ্রবাহের উত্তাপ ভেতরের মানুষগুলোকেও চঞ্চল 
ক'রে রাখে । নানা মতবাদ ও ভাবীকালের কর্মপন্থার বিভিন্ন ধার! 
নিয়ে এদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা, বিচার-বিতর্কের বিরাম নেই। 
পরম্পর-বিরু্ধ মতবাঁদকে কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন চক্র গড়ে উঠেছে এদের 
মধ্যে । আমর! কিন্তু মনের দিক দিয়ে এর জচ্চে প্রস্ত ছিলাম না। 
রাষিক স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে আমর! আত্মাহুতি দিতে গিয়েছিলাম । 
যদিও ঘটনাচক্রে আমরা ভিন্ন এক পরিস্থিতিতে এসে পড়েছি তবু 
আদর্শ-সিদ্ধির জন্তে জত্মবিলোপ সাধনের মহাসংকল্পকে আমরা কোন 


দলগত বিতর্কের মধ্যে টেনে আনতে পারছিলাম না । অন্তরে দ্বিধা, 
ঘন্ব, সংশয়ের দোল! । কিন্তু পরিবেশ আর পরিজনকে অন্বীকার করার 
উপায় কোথায়? ধীরে ধীরে আমরা মনকে প্রস্তুত ক'রে তুললাম 
ভাবীকালের সংগ্রামে আমাদের যথার্থ ভূমিকা গ্রহণ করবার জন্যে । 
তারই প্রয়োজনে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের পর্যালোচনা আমাদের 
কারাজীবনের অন্ততম প্রধান কর্তব্য হয়ে ফ্াড়াল। রাজনৈতিক 
মতবাদকে অতিক্রম ক'রে নেতাদের ব্যক্তিগত ও ক্ষুদ্র দলগত স্বার্থের 
সংঘাতও মাঝে মাঝে প্রখর হয়ে উঠত বৈকি! রেষারেষি প্রকট হত 
ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে ; দলগত বিদ্বেষ মাথ! চাড়া দিয়ে উঠত। তিক্ততার 
স্ষ্টি যে হত নাঃ তা! নয়, কিন্তু আত্মপরীক্ষার মহান্থযোগ পাওয়া যেত 
এতে । একদিন যখন বিতণ্! প্রথর হয়ে উঠেছে তখন কমলাদি (শ্রীমতী 
কমল। দাশগুপ্ত, ড্যালহাউসি বোমার মামলায় ১৯৩৯ সালে ধৃত হয়ে 
কিছুদিন হাক্ততবাসের পপ প্রমণাভাবে যুক্তি পান। সংশোধিত 
ফৌজদারি দণ্ডবিধির আওতায় ফেলে হিজলী বন্দিশালায় তার স্থান 
ক'রে দেওয়। হয়) বললেন, “বীণা, শাস্তি, সুনীতি এরা তে। এদের 
কাজে প্রমাণ করেছে যে এরা সকল দলের উধ্বেণ। এদের নিয়ে গৌবৰ 
করার এবং এদের নিজেদের ব'লে ভাবার অধিকার তো৷ সকল দলেরই 
আছে। এদের কেন টেনে আনবে দলগত বিভেদের মধ্যে ?' 

আশার কারাজীবনের অন্ততম পরম সঞ্চয় আমার এই কমলাদি। 
ধীর-স্থির, শাস্ত-সংযত মানুষটির ভেতর স্নেহের যে ঝরনাধারা বয়ে 
চলছে অন্যের অলক্ষ্যে, তার পরিচয় যতই পেতে লাগলাম, ততই 
গভীর হতে গভীরতর হতে লাগল আমাদের ছু'জনের বন্ধন । সেই 
বন্ধন আজও পর্যস্ত রয়েছে অটুট, অমলিন। 
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ভারত-ভাগর-বিধাত। 

আমর! যখন হিজলী গিয়ে পৌছাই, সে সময় ভারতবর্ষের 
রাজনৈতিক ক্ষেজ্ে নতুন সাড়। পড়ে গিফেছে। হরিজনদের উন্নয়নের 
জদগ্কে গান্ধীজী যারবেদ! জেলে প্রায়োপবেশনের সিঙ্ধান্ত জানালেন । 
সেই সিষ্ধান্ত জানতে পেরে সরকার দিলেন তাকে যুক্তি। সর্তাধীনে 
মুক্তি পেয়ে গান্ধীজী ছ' সপ্তাহের মধ্যে আইন-অমান্য আন্দোলন বন্ধ 
ক'রে দিলেন । এষ নিয়ে কংগ্রেসের ভেতরে-বাইবে বন্ছু সমালোচন। 
হতে জাগল। সুভাষচন্দ্র অনুস্থ হয়ে তখন ছিলেন ইউরোপে । 
ভিয়েনায় রয়টাষের প্রতিনিধির কাছে এক বিবৃতি প্রসঙ্গে সুভাষচন্দ্র ও 
ভি. জে. প্যাটেল গাক্ধীজীর এই কার্ধের তীব্র প্রতিবাদ জানালেন। 
ভারা এমন কথাও বললেন, এত বড় আন্দোলনের নেতৃত্ব করার সামর্থ 
গান্ধীজী হারিয়েছেন ; তার পক্ষে এখন রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ 
করাই উচিত। একেবারে পুরোভাগের কংগ্রেস-নেতার মুখ থেকে 
গান্ধীজীর এমন বিরুদ্ধ সমালোচনা আগে আর শোন যায় নি। সমস্ত 
দেশ চঞ্চল হয়ে উঠল । আমাদের মনের মধ্যেও তখন সৃভাষ-প্যাটেলেব 
কথাগুলি অনুরণিত হচ্ছিল। কেবলই প্রশ্ন জাগছিল মনে-_- “কেন 
এই দৌর্ধল্য? কিসের জন্তে এই সংগ্রাম বিরতি ? চৌরিচৌরাব 
ভুলের কি পুনরাবর্তন ঘটতে থাকবে এমনি ক'রে ? 

কংগ্রেসের আইন-অমান্থ আন্দোলনের প্রবল গণবিক্ষোভ পরিণতি 
লাভ করল গণ-আন্দোলন প্রত্যাহারে এবং ব্যক্তিগত আইন-অমান্য 
আন্দোলনের অবোধগম্যতায় | বাঙলার বিপ্লবীশক্তিও চুপ ক'রে ছিল 
না। কয়েকমাস আগেই পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাব আক্রমণ 
পরিচালনা করলেন প্রীগ্রীতি ওয়াদ্দাদার। ক্লাব বিধ্বস্ত ক'রে তিনি 
বিষপানে আত্মহত্যা করলেন। মাস্টারদা ( বিপ্লবী সুর্ধ সেন ) নিজেই 
বলেছিলেন, '্ীতিকে পাঠিয়েছিলাম আমি একহাতে আম়ুধ এবং 


মন্তহাতে অমুত দিয়ে |, 
ধ্ঙ 


এই ঘটনার কিছুদিন পরেই মাস্টারদা, তারকেস্বর দত্তিদার 
(চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের অন্যতম আসামী ; বিচারে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত হুন ), কল্পনা দত্ত (চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষঠন-মামলার যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত ) প্রমুখ ধর পড়লেন। অন্যান্য স্থানে বিশিষ্ট 
ইংরেজ রাজকর্মচারীদের উপর আক্রমণ হতে লাগল । বিব্লব- 
আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছেলেমেয়ে দলে দলে বিভিন্ন বন্দিশালা 
আকীর্ণ ক'রে তুলতে লাগল । হিজলী এসে আমি আগেকার পরিচিত 
ধারের পেলাম তার! হলেন কুমিল্লার শ্রীমতী প্রতিভা ভদ্র শ্রীযুক্তা 
বিমলপ্রতিভ৷ দেবী ও শ্রীযুক্তা ইন্দুমতী সিংহ। 

বিমলদির সাথে আমার পরিচয় ১৯৩১ সালে কুমিল্লা জেলা-ছাত্র- 
ছাত্রী সম্মেলনে । সেই সম্মেলনে সুভাষচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। 
আমার অটোগ্রাফ খাতায় তিনি লিখেছিলেন--'আপনার মান 
রাখিতে জননী আপনি কৃপাণ ধর।, 

আমাদের ধরা পড়ার সংবাদ যখন কঙ্গকাতার কাগজে বের হয় 
তখন এই ঘটনাসম্পর্কে টেলিফোনে স্ুভাষচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা করতে 
গিয়ে বিমলদি নাকি বলেছিলেন,-_-"শাস্তির খাতায় কী লিখে দিয়ে 
এসেছিলেন, মনে আছে তো? 


হিজলীতে বন্দী-জীবন 


হিজলীতে আমাদের জীবন মোটেই একঘেয়ে ছিল না। 
বাংল। দেশেক্স বিপ্লবী নারীশক্তির একত্র সমাবেশ ঘটেছিল এখানে । 
পরম্পরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনাঃ মেলামেশা, ভাবের আদানন্প্রদান 
প্রভৃতির ভেতর দিয়ে আমরা! নিজেদের গ'ড়ে তুলছিলাম দেশের 
স্বাধীনতা-সংগ্রামের পরবর্তাঁ অধ্যায়ের জন্যে । শুধু যে রাজনৈতিক 
আলোচনায় সময় কাটত তা৷ নয়, আনন্দ-স্থষ্টির নিত্যনতুন উপায় 
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উদ্ভাবন আমাদের হিজলী জীবনের আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। গান, 
কবিতাঃ এ যেন আমাদের লেগেই আছে। যতটুকু আমাদের জীবনের 
পরিসর, ততটুকুকে আমর সুন্দর ক'রে তুলব। তারপর আসবে ছুটি 
নেবার পালা । সেও হবে এমনি স্থন্দর, এমনি মধুর । 


সংসার মাঝে কয়েকটি স্থুর 

রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর 

ছু'একটি কাট! করি দিব দূর 
তারপরে ছুটি নিব। 


আমরা যে সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের কথ! ভাবতাম তা ক্ষুদ্র স্ুখ-বিলাসের 
ভাবালুতা৷ নয়। আদর্শ জীবনযাপনের আনন্দ উপলব্ধির কথাই 
ভাবতাম। আমাদের মনের মধ্যে গভীর স্থুরের লীলাই চলত। 
মৃছৃন্বরের খেলায় এ প্রাণ ব্যর্থ করব, এমন কথ! ভেবেছি বলে 
মনে পড়ে না। 

হিজলীতে আমরা যাবার পরে কল্যাণীদি ও নীনিদি (বনলতা 
দাশগুপ্ত।) এসে পড়লেন। ওদের পৌছুবার পরে সবাইকে নিয়ে 
আমাদের একটা আড্ডা জমত। চীনাবাদাম ভাজা, পাপর ভাজা! আর 
মর্টনের টফির সদ্বাবহার চলত এবং এগুলি যোগাতেন আমাদের পুটুদি। 


হিজলীতে মেজদির (কল্পন। দত্ত) আবির্ভাব একটি স্মরণীয় ঘটন!। 
এর আগে কাগজে দেখেছি তার যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ 
হয়েছে। যে*কোনদিন তিনি আমাদের মধ্যে এসে পড়বেন, এ প্রত্যাশা 
ছিল আমাদের মনে। একদিন ভোরবেলা আমি আর বীণাদি 
তকলিতে সৃতো৷ কাটছি। সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিতা আমরা ; সরকারি 
বিধান অনুযায়ী শ্রম আমাদের করতেই হত এবং সে শ্রম ছিল 
তকলিতে সুতো! কাটা । নিজের ইচ্ছার সঙ্গে জড়িত হয়ে যে কাজ 
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আনন্দের উপকরণ হয়ে ওঠে, সেই কাজই যখন অন্যের ইচ্ছায় বাধা 
হয়ে করতে হয় তখন সেটা যে কী গ্লানিজনক হয় তার প্রমাণ আমাদের 
এই তকলি-কাটার ইতিহাস । 

দূর থেকে পু'টুদির গলা শুনতে পেলাম, “ভুলু এসেছে।, 

আমরা কিন্তু প্রথমে বিশ্বাসই করিনি । কারণ ঈশপের মিথ্যাবাদী 
রাখালের মতই আমরা বন্ধুদের চমকে দিতাম নতুন বন্ধুদের আবির্ভাব 
ঘোষণ! ক'রে । ভাবলাম এও বুঝি তাই। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মেজদি নিজেই চেঁচিয়ে উঠলেন- “মনি, 
আমি ভুল্গু এসেছি ।” 

ৰীণাদি ও মেজদি, ছুইজনেই বেখুন কলেজেব ছাত্রী | সেই স্ৃতে 
আগেই ছিল তাদের পরিচয় । বীণাদির মুখে গল্প শুনেছি, ১৯২৯ 
সালে মেজদির! যখন ম্যাটিক পাশ করে এসে বেখুন কলেজে ভন্তি 
হলেন তখন ওদের দলেব মধ্যে সুরমা, পান্না গুহ, নাছ্‌দি (কমলা 
চ্যাটার্জি ঃ ইনিও সংশোধিত ফৌজদারি আইনে আবদ্ধ ছিলেন 
হিজলীতে)__-এ'দের দেখে বীণাদিদের খুব হিংসে হত। বীণাদি তার 
বন্ধুদের বলতেন, কল্পনাদিদের মত ওরাও কেন এইরকম প্রাণ- 
প্রাচুধে চঞ্চল হয়ে উঠতে পারেন না ? কল্পনাদিকে দেখে আমাদেরও 
মনে হত, উনি জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া শ্রেয়তর মনে করেন। 

মেজদি স্নান ক'রে আমাদের ঘরে এসে বসেছেন। প্ুটুদি, নীভুদি, 
নুধার্দি, কমলাদি--এ'রা সবাই আছেন। আমাকে গান গাইতে 
অনুরোধ করা হল! গাইলাম, “ফিরে চল আপন ঘরে ।, 

এত গান থাকতে কেন সেদিন এ গানটিই মনে পড়েছিল জানি 
না, হয়ত তার সঙ্গে তনখকার মনের কোন একটা সুবের মিল ছিল। 

গানে আমার কৃতিত্বকে স্বীকার ক'রে নিয়ে মেজদি আমাকে 
শামালেন, শারীরিক কলাকৌশলে উনি আমাকে হার মানাবেনই। 
সেখানে আমার হার হয়েছিল সত্যিই। 
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কার।গারে রবীজ্রনাথ 


আমাদের ওপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব ছিল ন্ুুগভীর। 
বিপ্লবীজীবনে ও কারাজীবনে আমরা তার কাবা থেকে পেয়েছি 
প্রেরণা ও আনন্দ। ক্লীবত্ব পরিহার ক'রে বীর্ধবত্তায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
সংগ্রামে লিপ্ত হবার বাণী তার কাছ থেকে আমরা পেয়েছি; 
জাতীয়তার উদ্বোধন মন্ত্র তিনি সঞ্চারিত করেছেন আমাদের মধ্যে । 
তাই রাজবন্দী ও রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে রবীন্দ্রভক্তের সংখ্যা অল্প 
ছিল না। ১৯৩১ সালে যখন রবীন্দ্র-জয়স্তী উপলক্ষে পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ থেকে বিশ্বকবির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধার্য নিবেদিত হয়েছিল, 
তখন বন্দী-নিবাসেও যথাযথ শ্রদ্ধায় কবিগুরুর জন্মোৎসব প্রতিপালিত 
হয়। এই উপলক্ষে বক্সা-বন্দিশালার রাজবন্দীরা রবীন্দ্রনাথকে 
অভিনন্দন পাঠান, তারই উত্তরে তিনি লিখেছিলেন»-- 
“নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিগ্ররে বিহঙ্গ বাঁধা, সংগীত ন। মানিল বন্ধন, 
ফোয়ারার রন্ধ হ'তে 
উন্মুখর উধ্ব শ্রোতে 
বন্দীবারি উচ্চারিল আলোকের কী-অভিনন্দন |” 


কবিগুরুর এই আশীর্বাণী অনেকেরই কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরত। 


হিজলী বন্দিশালায় সিপাহীরা নিরস্ত্র বন্দীদের উপর যে 
অমানুষিক অত্যাচার করে, অন্ধকারে বেপরোয়া গুলীচালনার ফলে 
যেভাবে সন্তোষ মিত্র ও তাঁরকেশ্বর সেনগুপ্ত নিহত হুন, তার 
প্রতিবাদে কবিগুরু মন্ুমেণ্টের তলায় দীড়িয়ে ময়দানের সমবেত বিপুল 
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জনসমাবেশে যে তেজোদৃপ্ত ভাষণ দিয়েছিলেন তাও বন্দীমাত্রকেই 
গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতায় অভিভূত ক'রে রেখেছিল । «এবার 
ফিরাও মোরে" কবিতায় যদিও কবি আপনাকে আহ্বান করেছিলেন 
“উন্মুক্ত অন্বর তলে জনতার মাঝখানে' 'মূঢ় মৃক মুখে” ভাষা দেবার এবং 
শ্রাস্ত শু ভগ্ন বুকে আশার অমোঘ প্রেরণ। সঞ্চার করার জন্মে, 
তথাপি জীবনে আর কখনও তিনি এভাবে উন্মুক্ত আকাশতলে সমবেত 
বিক্ষুব্ধ জনচিত্তের প্রতিবাদকে ভাষ! দেবার জন্যে এসে দাড়ান নি। 
পরম নির্যাতনের মধ্যেও রাজবন্দীদের জীবনে এ একটা মস্ত বড় 
সাম্বনার বিষয় ছিল। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেকের মধ্যেই 
একটা মতবিরোধ ছিল । উগ্র বামপন্থী বিপ্লবীদেব কারও কারও চোখে 
তিনি ছিলেন বুর্জোয়া শ্রেণীর “পলায়নী-মনোবৃত্তির কবি । কেউ কেউ 
'রাশিয়ার চিঠি'রও প্রতিকূল সমালোচনা করেছেন। তাঁকে কেন্দ্র 
ক'রে কারাগারের অভ্যন্তরে তুমুল তর্কযুদ্ধ বহুবার বন্ুস্থানে বহুরূপে 
প্রকটিত হয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অগ্নিমন্ত্রের যে 
প্রেরণা পেয়েছি, ক্ষুরধার ছুর্গম পথে চলবার যে অভয়বাণী শুনেছি, 
তার প্রভাব অনস্বীকার্য । চরমতম ছুরধোগের ছৃর্দিনেও কবিগুক 
আমাদের অন্তরে আশার প্রদীপটি অনির্বাণ দীপ্তিতে প্রোন্বল 
ক'রে রেখেছিলেন । তাই বারবার মনে মনে তাবই ভাষায় তার 
উদ্দেশে প্রেমনত চিত্তের কৃতজ্ঞত। নিবেদন ক'রে কৃতার্থ হয়েছি £ 


আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
দিকৃর্দিগন্ত ঢাকি। 
আঙ্জিকে আমরা কাদিয়া শুধাই সঘনে, ওগো, 
আমর! খাঁচার পাখি--- 
হদয়বন্ধু, শুন গো! বন্ধু মোর, 
আজি কি আসিল প্রলয়-রাত্রি ঘোর । 
চিরদিবমের আলোক গেল কি মুছিয়। 
চিরদিবনের আশ্বাস গেল ঘুচিয় ? 
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দেবতার কৃপা আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি ?- 
তোমা-পানে চাই, কাদিয়া শুধাই” 
আমরা খাচার পাখি। 


রা গঃ সঃ 


আজি দেখো ওই পূর্ব অচলে চাহিয়া, হোথা 
কিছুই না যায় দেখা-- 
আজি কোনো দিকে তিমিরপ্রাস্ত দাহিয়া। হোথা 
পড়েনি সোনার রেখ! । 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোরঃ 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি হ্যাকঠোর । 
আজি পিঞ্জর ভুলাবারে কিছু নাহিরে। 
কার সন্ধান করি অন্তরে বাহিরে । 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন, 
আপনারে দিব ফাকি, 
সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি 
আমরা খাচার পাখি। 
ওগো, আমাদের এই ভয়াতুর বেদন! যেন 
তোমারে না দেয় ব্যথা । 
পিঞ্জরঘারে বসিয়া তুমিও কেদে! না যেন 
লয়ে বুথ আকুলতা। 
হাদয়বন্ধু, শুন গে বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহি তো লৌহডোর। 
সকল মেঘের উধ্বে যাও গে। উড়িয়া, 
সেথ। ঢালো তান বিমল শৃন্ত জুড়িয়া-- 
“নেবে নি, নেবে নি প্রভাতের রবি” 
কহেো। আমাদের ডাকি । 
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মুদিয়। নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাঁচার পাখি । 


মালিনী 


দিন-বিশেক পব পুজো । কল্যাণীদি বললেন, “আয় ভাই, 
আমবা সবাই মিলে “মালিনী? অভিনয় করি।' 

মেজদি “ক্ষেনংকর” এবং নীনিদি ( বনলতা দাশগুপ্ত £ ডায়সেশন 
কলেজ হোস্টেলে রিভলভাব-প্রাপ্তি সম্পর্কে গ্রেপ্তার হয়ে পরে সংশোধিত 
ফৌজদাবি আইনেব কবলে প'ড়ে হিজলী বন্দিশালায় আবদ্ধ ছিলেন। 
১৯৩৬ সালে অন্তবীণ অবস্থায় প্রিন্স অব ওয়েল্‌্স্‌ হাসপাতালে একটি 
অস্ত্রোপচারে মারা যান ) “ম্ুপ্রিয়' হয়েছিলেন । আমি হয়েছিলাম 
“মালিনী । স্তুধাদি (শ্রীমতী ইন্দুস্ধা ঘোষ £ শাস্তিনিকেতনের 
বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল বন্থুব প্রিয়ছাত্রী। ইনি “স্টেটস্ম্যান 
পত্রিকার সম্পাদক “ওযাটসনে'ব হত্যা: প্রচেষ্টাবৰ অভিযোগে ধৃত হযে 
প্রমাণাভাবে মুক্তি পান, পৰে সংশোধিত ফৌজদাবি আইনেব বিধান 
অনুযায়ী আটক ছিলেন হিজলী বন্দিশালায় ) আমাদের সাজপোশাক 
করাচ্ছিলেন। দেখি, মেজদির মুখ ভাব। গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন ঘরের এককোণে। সবাই ভাল ভাল পোশাক পরছে 
আর উনি পরবেন মন্ন্যাসীর গেকয়। | কল্পনাদির স্বভাবই ছিল প্রান্্য- 
ধর্মী । রিক্ততাকে তিনি সহা করতে পারতেন না। সঙ্গাসীর 
পোশাকে ষে রিক্ততা ও বৈরাগ্যের ভাব আছে সেটাকে তিনি 
মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছিলেন না। অভিনয়ের ভূমিকাকে 
আর বাস্তব-্জীবনকে তিনি আলাদা ক'রে দেখেন না। তাইত, 
মুস্কিল! ওট! গুর ছেলেমানুষী কল্পনা ক'রে সবাই খুব মজা 
করলেন। 
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কল্যাণীদি গম্ভীরকণ্ঠে সাস্তবন! দিয়ে বললেন, “এর পর আবার 
যখন আমরা অভিনয় করব তখন তুমি নামবে কোন রাজপুত্র বা 
রাজকন্যার ভূমিকায় ।' 

অভিনয় শেষ হবার পর দেখা গেল, ক্ষেমংকরের ভূমিকায় মেজদি 
যে অভিনয় করেছিলেন তা সবচেয়ে বেশী উপভোগ্য । 

আমাদের কারাজীবনে একাধিকবার আমরা সবাই মিলে অভিনয় 
করেছি। অভিনয় উপলক্ষে আমাদের মধ্যে যে উদ্দীপনা ও 
উৎসাহের সঞ্চার হ'ত তার মূল প্রেরণা ছিলেন কল্যাণীদি, স্থধাদি, 
নীনিদি ও বীণাদি। স্ুধাদি ছিলেন জন্মশিল্পী । গুরুদেবের প্রভাবে 
শাস্তিনিকেতনের আবহাওয়ায় মানুষ । বীণাদির ছিল সত্যিকারের 
কবি-মন। নীনিদির জীবনে ছিল উচ্ছলতা৷ এবং কল্যাণীদির মনে ছিল 
সবাইকে খুশী রাখবার এক তীব্র আকাতক্ষা। এই সবগুলোর সক্রিয় 
সমাবেশে আমাদের মিলিত জীবনট! মানন্দময় হয়ে উঠত । 


কালের বাত্রা 


সন্ধ্যা হতে না-হতেই বাইরে থেকে আমাদের দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়। 
হত। আর খোল হত সকালবেলা । এ হল জেলের 'লক্‌-আপ' 
প্রথা ৷ রুদ্ধঘরে সন্ধ্যাবেলায় আমাদের দৈনন্দিন আলোচনা-সভ! 
বসত। রাজনীতি, সমাজনীতি, কাব্য, সাহিত্য, বিজ্ঞান,--বাদ 
পড়ত ন! কিছুই । যে ক'টা বছর আমর! হিজলীতে ছিলাম সেই ক'ট! 
বছরই ভারতবর্ষের তথা সমগ্র বিশ্বের রাজনৈতিক জীবনে বু বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন সংঘটিত হয়ে গেছে। ভারতবর্ষে “মুসলিম লীগ” শাখা- 
প্রশাখ বিস্তার করছে, কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন ধরেছে, পাটনায় 
গাঙ্ধীবিরোধীরা স্বতন্ত্র দল গঠন করলেন--“সমাজতন্ত্রী দল: । 
«সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারা” সম্পর্কে কংগ্রেসের যে মনোভাব তার বিরুদ্ধ- 
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বার্দীর। করলেন নতুন দল গঠন--“কংগ্রেস জাতীয় দল । যুব- 
আন্দোলন, ছাত্র-আন্দোলন, সব-কিছুর মধ্যেই ধীরে ধীরে বিভিন্ন 
মতবাদের সংঘাত দেখা দিল । 

ওদিকে ইউরোপে ফ্যাসিবাদের ব্যাপক অভ্যুত্থান শুক হয়েছে। 
হিটলার-যুসোলিনীর রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়ি। মুসোলিনী এক 
বিরাট জনসভায় মেঘমন্দ্রন্বরে বক্তৃতা কবছেন, হাতে কাচেব গেলাস | 
বোধ হয় বক্তৃতা দিতে দিতে জল খাচ্ছিলেন। নিজের নীতি ও কর্ম- 
পন্থা! বিশ্লেষণ করতে গিয়ে প্রবল উত্তেজনায় কাচের গেলাস সজোবে 
ঠুকলেন অন্ত হাতের তেলোয়। ভাঙ! কাচের ট্রকবোয় হাত কেটে রক্ত 
গড়িয়ে পড়ে-_মুসোলিনীর জক্ষেপ নেই । সমগ্র জনতা সোল্লাসে 
চীৎকার ক'রে ওঠে । তাদের নেতাব রক্তপাত নতুন উন্মাদন। জাগায় 
তাদের চিত্তে। ওদিকে হিগ্ডেনবার্গের আহ্বাঁনে হিটলাব জার্মানীর 
জনগণের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করেছেন। পরাজিত জাতির হাতগৌরব 
পুনকদ্ধার করতে হবে--এই তাৰ পণ। বাশিয়ায় বুটিশ ষড়যন্ত্র ধরা 
পড়ে। বড়যন্ত্রকাবী ইংরেজদের বিচার চলছে মস্কোতে। একটি 
আসামী ভগবানের নাম নিয়ে কিছু বলতে গিয়ে বাধা পায় । 

বিচারক কঠিনকঠে বলে ওঠেন, “পুখ।৪ 108,016 ০4 900 
11898 20 [)0দ9] 109:9+ (এখানে ভগবানের নামের কোন 
শক্তি নেই )। 

এই সমস্ত জাতিব ভাগ্যনিয়স্তাদেৰ কথ। কাগজে পড়ি আর ভাবি 
আমাদের জাতির উত্থান হবে কবে! যেজাতি পুরাতন আচার-বিচার 
ও অন্ধসংস্কার থেকে সম্পূর্ণ বিষুক্ত হয়ে বৈজ্ঞানিক-দৃষ্টি নিয়ে মানুষের 
বিভিন্ন সমস্যাকে দেখবে ! এখনও কি আবার কবিকে বলতে হবে» 


“সবাই জাগ্রত এ বিপুল ভবে, 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়!” 
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একদিন নন্ধ্যাবেল! কাব্যগ্রন্থ নিয়ে আলোচনা চলছে । হ্ঠাং 
প্রশ্ন করি, 'বীণার্দিঃ জেল থেকে বেরিয়ে আমরা ক্কি করব? 

মেজদি তখন কবির ভাষায় ব'লে উঠলেন, 'পুনর্বার তুলিয়। লইতে 
হবে কতবোর ভার।' 

বীণাদি আমার এই রকম প্রশ্ন শুনে একটু হতভম্ব হয়ে 
পড়েছিলেন। কিন্তু মেজদির জবাব শুনে উৎসাহের সঙ্গে ব'লে উঠলেন, 
--তভুলু 737:850 [ 

মেজদির জবাব শুনে আমার মনও খুশীতে ভ'রে উঠল । আমারই 
অন্তরের প্রতিধ্বনি যেন শুনতে পেলাম তার কণ্ঠে 

সত্যি, কাজের অন্ত কোথায়? বলতে গেলে, সবে তো শুরু ! 
যে সর্বাত্মক বিপ্লবের ভূমিকা রাষ্ট্ণীতির ক্ষেত্রে প্রমৃত” হয়ে উঠছে তার 
বিরাট রূপের কথা ভাবতেও বিস্ময় লাগে । একজন ছু'জন নয়ঃ ভারত- 
সম্তানেরা যে কোটি কোটি! তাদের মধ্যে রাষ্ট্রচেতনার সঞ্চার করতে 
হবে, প্রবুদ্ধ করতে হবে দেশাত্মববোধে । শোষণমূলক শাসন-ব্যবস্থা 
কায়েম রাখার প্রয়োজনে বিদেশী প্ররা যে ব্রহ্ধান্ত্র প্রয়োগ করেছেন-_ 
1015106 800 719--তার কবল থেকে হিন্দু-মুসলমানকে কী ক'রে 
মুক্ত করা যায় পেই কথাও আমরা ভেবেছি। বারবার মনে হয়েছে 
এর পরিণাম জাতীয় জীবনকে বিষময় ক'রে তুলবে । তখন অবশ্য 
বুঝতে পারি নি যে, এই বিভেদ-স্থ্টির শোচনীয় পরিণতি হিসেবে 
আমাদের পেতে হবে মাতৃভূমির দ্বিধাবিভক্ত রূপ, প্রত্যক্ষ করতে হবে 
সাম্প্রদায়িক হিংসার উন্বৃত্ততায় শিশুঘাতী নারীঘাতী আদিম বাঁভৎস 
বর্বরতা! কিন্তু শেষ পর্যস্ত বিদেশী সাগ্রাজ্যবাদীদের সাম্প্রদায়িক 
বিভেদনীতিই ত” জয়যুক্ত হলো! জানিদে কবে এই অভিশাপ থেকে 
মুক্ত হয়ে ভারতবর্ষ আবার তার অসাম্প্রদায়িক এঁকোর আদর্শকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারবে | 
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জেলে প্লযানচেট 


মেজদি প্ল্যানচেট আনতে পারতেন। আমি নিজে বিশ্বাস 
করতাম না, কিন্তু ম্জদির বিশ্বাসকে অতিক্রম করতেও পারিনি । তার 
ফলে প্ল্যানচেট আনার কাজে আমিও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছি। 
গভীর রাত্রে জেল যখন নিস্তব্ধ, শুধু পাহারাদারদের জুতোর খটাখট 
শব্দ কানে যেত, তখন মেজদি, বীণাদি আর আমি বসতাম ওপারেব 
সঙ্গে এপারেব যোগন্থত্র রচনা কবতে। প্ল্যানচেটে গ্রীতিদি ও 
নির্মলদাকে ডাকা হত। (শ্রীনির্মল সেন £ চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের 
পলাতক আসামী। চট্টগ্রামের ধলঘাট গ্রামে পুলিশবাহিনীর সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নিহত হন। ) একদিন নির্মলদাকে জিজ্ঞাসা করি, 
“আমরা কতদিনে স্বাধীন হব ?' 

উত্তর পাই, এ চ্1]] 68 61209. 

সতাই তো, দেশ আজও ন্বাধীন হয়নি । ইংবেজ ভারত ত্যাগ 
করেছে সত্যি, কিন্তু মনেপ্রাণে আমরা স্বাধীন মানুষ হব কবে? 
গান্ধীজীর আশঙ্কা ছিল, আত্মকলহই আমাদের সর্বনাশ করবে। 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আশার বানী উচ্চারণ করেছিলেন, “আত্মবিশ্বাস 
হারিও না, মন থেকে ভয় দূর কর, মৃত্যুর ভেতর দিয়ে অমর হও |” 

বেঁচে থাকাটাই বড় কথা নয়। দেশের কিছু লোক যদি মরার 
মত মরতে পারে, ভীরুর মত» ক্লীবের মত বারবার ক'রে মরা 
নয়, বিপ্লবের তুঙ্গশিখরে আরোহণ ক'রে বজের আলোতে “মহান্‌ 
মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি" হয়ে মরার সাধনা যর্দি তারা করতে পারে 
তবে তে দেশ আবার বেঁচে উঠবে! 


মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন অফিপঘর থেকে মেজদির ডাক 
এল। সেই যে গেলেন, আর ফিরলেন না। খবর পাওয়। গেল, 
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তাকে বদলি ক'রে দেওয়া হয়েছে রাঁজসাহী জেলে। মাস্টারদার 
ফাসির হুকুম উপলক্ষ ক'রে ওখানকার বন্বীমহলে আলোড়নের 
সম্ভাবনা আশঙ্কা ফ'রে এই ব্যবস্থা করা হয়েছিল, এই আমাদের 
অনুমান । মেজদি চ'লে যাওয়াতে সকলের মন ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠেছিল। তিনি সব সময়ই জেলখানাকে মাতিয়ে বাখতেন। তিনি 
ছিলেন প্রাণাবেগে ভবপৃব। ভাব সাম্লিধ্য আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা স্মরণ করিয়ে দেয় ঃ 


দিক্বিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসস্তের আনন্দেব মত । 


প্রশ্ন 


আত্মীয়-প্রিয়জনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কারাজীবনে এক গভীর 
কামনার বস্ত। স্থদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর এই সাক্ষাৎকারের আনন্দলগ্নটি 
যখন আসে তখন সবার মধ্যে জাগে এক অপুৰ চাঞ্চল্য । যার 
আত্মীয়স্বজন আসে শুধু তারই নয়, অন্ত সবারও। আমাদের সঙ্গে যখন 
কেউ দেখা করতে আসতেন তখন অন্তান্ত সবাই মিলে আমাদের 
ন্ন্দর ক'রে সাজিয়ে পাঠিয়ে দিতেন। এই সাজানোর ভিতর দিয়ে 
তাদের মনের ষে বিশেষ পরিচয় পাওয়া ষেত ভাতে শুধু এই কথাই মনে 
হত, বাইরের বিপ্লবীজীবনের কঠোরতা নারীহৃদয়ের ন্ুুকুমার 
বৃত্তিগলোকে নষ্ট করতে পারে নি। একদিন মা আমার ছোটবোন 
মমিতাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে ৷ তাদের সঙ্গে 
ছিলেন আমার সোদরপ্রতিম শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ বিশ্বাস। আমাকে 
সাজাতে আরম্ভ করলেন নীনিদি এবং সেই সাজানো শেষ হ'ল 
কঙ্যাদীদির নিপুণ হস্তে কুক্কুমের টিপ পরানোতে । আমাদের টিপ 
পরানোভে কল্যাদীদির এক বিশেষ সখ ছিল। কোন আপত্তিই 
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আমাদের টিকত না। বীণার্দি' মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করতেন, কিন্ত 
কল্যাণীদির ইচ্ছাই শেষ পর্যস্ত পূর্ণ হত। পোশাক-পরা অর্থাৎ 
পোশাক পরানে! শেষ হল। বাইরের জেলগেটে গিয়ে দীড়ালাম এক 
জালের বেড়ার কাছে। এধারে আমি, ওধারে মা, অমি আর ভূপেনদা। 
দণ্ডপ্রাপ্ত কয়েদীদের সাক্ষাৎকারের এই ছিল রীতি। মাঝখানের এই 
ব্যবধান যে কী ছুঃসহ নিষ্ঠুরতা ত! সাক্ষাৎকারের সময় প্রতিমূত্ে 
গভীর বেদনার সঙ্গে উপলব্ধি করতাম । 

আমাকে দেখে ম! জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর দেহে এ বসন-ভূষণ যে? 

বললাম, “ডেটিনিউরা সাঞ্জিয়েছেন তাদেরই পোশাক-পরিচ্ছদ আর 
অলঙ্কার দিয়ে ।' 

আর্তন্বরে ম! বললেন, «এ বেশ তে। তোদের নয় রে! তোদের মৃতি 
যে বুকে পাথরচাপ! প্রহ্লাদের মুতি। সেই মৃতিতেই তো তোদের 
দেখতে ভাল লাগে । আমার হরিই তো৷ এই লৌহকপাট খুলে দিয়ে 
তোদের আবার আমার কাছে এনে দেবে ।; 

মার কথার কী-ই বা উত্তর দেব? সংশয়াকুল মনে প্রশ্ন জাগল-_ 
কোথায় তুমি প্রহ্নাদের হরি? লক্ষ লক্ষ নিরীহ ভারতবাঁসীর রক্ত 
শোষণ ক'রে প্রতিদিন বর্ধিত হচ্ছে ইংরেজ-সাম্রাজযবাদের কলেবর | তবু 
এর ধ্বংসের জঙ্য স্তস্ত ভেদ ক'রে নৃমিংহ মুতিতে হরি তো আবিভূতি 
হচ্ছেন না! সত্যিই কি হরি আছেন? সাধুর পরিত্রাণের জন্তে আর 
দুষ্কৃতকারীর বিনাশের জন্ভে সত্যিই কি তিনি আবিভূ্ত হন? সংশয়ে 
অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ওঠে । কোন জবাব পাইনে। ডস্টয়েভস্কির 
একটি উপন্যাসের নায়কের প্রশ্বই অনুরণিত হতে থাকে অন্তলেণকে, 
দবিশ্বসথত্টির মূলে সত্যিই কি রয়েছেন সর্বশক্তির আধার স্থপ্টিকর্তা, না, 
তার অস্তিত্ব মানুষের কল্পনাপ্রন্থত ? কত তর্ক করেছি, কত বিনিদ্র 
রজনীতে আবদ্ধ ঘরে পায়চারি ক'রে ভেবেছি “দেবী, তুমি আছ, তুমি 
নাই। কখনও ব। মাঝরাতে বীণার্দির মশারির মধ্যে ঢুকে তাকে 
জাগিয়ে বলেছি, “বল বীণাদিঃ ভগবান নেই ? 
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শান্তকঠে বাঁণাদি জবাব দিয়েছেন, 'না ভাই, তা বলব না। 
তগবান আছেন কি নেই, জানিনে, তবে তার নামে মনে শক্তি 
পাই আমি। . 

বীণাদির উত্তরে সংশয় ঘোচে না। বিক্ষুব্ধ চিত্ত বিক্ষুব্ধতর 
হয়ে ওঠে । গীতাখানা বার ক'রে তার ভেতর থেকে শ্রীকৃষ্ণের ছবি 
ছি'ড়ে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলি। আপন মনে চীৎকার ক'রে বলি, 
মিথ্যা, মিথ্য। যত সব ঠাকুরের অস্তিত্ব 

কল্যাণীদি দর্শনশান্ত্রে এম-এ পড়তেন। তার সঙ্গেও তর্কের 
বিরাম নেই। তিনি যুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্ট! করতেন, ভগবান 
আছেন। প্রত্যয় জাগে না মনে। বাইবেলের "বুক অব জবের 
সেই প্রশ্রই "আমার মনে নিত্য নৃতন ভাবে জাগত, যদি সত্যিই 
ভগবান থাকেন পৃথিবীতে এত অত্যাচার এত অবিচার, কেন পুণ্যবান 
ও নিরীহের এত ছঃখ এবং অত্যাচারী ও পাগীর গরোন্নত শির আর 
পাথিব সমৃদ্ধি? 

কমলাদির সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা! ক'রে তুলনায় শাস্তি 
পেতাম। কারণ তার ও আমার মনের জিজ্ঞানার মধ্যে ছিল 
স্বাজাত্য । মনের এই বিশেষ অবস্থায় পড়লাম 010820365 
[00:০০69] বইখানা। নূতন আলো যেন দেখতে পেলাম। 
অর্থহীন, যুক্তিহীন, সংস্কার ও ধর্মের অন্ধ গোঁড়ামিকে প্রতিহত 
ক'রে যুক্তিবাদী মনের বিবর্তন আমাদের যেন এক নূতন পথের 
ইঙ্গিত এনে দিল । 


মা আমাদের জন্ত সঙ্গে করে এনেছিলেন, অনেকগুলো নূতন 
গুড়ের সন্দেশ, অনেকখানি কমলালেবুর পাঁয়েস আর কিছু কমলালেবু । 
ওগুলোর কী ক'রে সম্যবহার কর! যায়, এ নিয়ে পরামর্শ চলল 
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বীণাদি আর পু'টুদির সঙ্গে। খাওয়ার জিনিষ নিছক ভোজ্যবন্থ 
হিসেবে খেতে আনন্দ পাওয়া যায় না। তাই প্রয়োজন একট 
উপলক্ষ স্ষ্টির__যাকে আশ্রয় ক'রে খাওয়াটা আনন্দের উপকরণ হয়ে 
উঠবে। ব্যবস্থা হল প্রতিযোগিতামূলক খেলাধুলার । বিচারকের! 
বসলেন, পুরস্কার ঘোষণ। হল, তারপর হৈ-হল্লা ক'রে খাওয়া হল। 
এমনি ক'রে ছোটখাট জিনিষকে কেন্দ্র ক'রেও এক একট! উৎসবের 
স্ষ্টি হত; প্রকাশ পেত আমাদের প্রাণোচ্ছলতা। একঘেয়ে 
প'রবেশের মধ্যেও বৈচিত্র্যের মধযার ক'রে চলেছি আমবা এবং এতেই 
প্রমাণ হত জীবন আমাদের ফুবিয়ে যায়নি । 


খাতুচক্রু 
বন্দিশালায় খতুপরিবর্তনের চেহারাটি বড় স্পষ্ট হয়ে উঠত। 
বাইরের জগতে যখন প্রকৃতির সঙ্গে এক হয়ে থাকি তখন চিরজীবনের 
এই সঙ্গিনীকে বিশেষ ক'রে লক্ষ্য করার কথা যেন মনেই পড়ে না। 
কিন্তু বন্দিশালায় উচ্চ প্রাচীরের অবরোধ থেকে মুক্ত প্রকৃতির স্পর্শ 
একটুতেই মনকে গভীরভাবে দোলা দেয় । 
আকাশে হেমস্তের হাত ধ'রে শীতের আবির্ভাব বিঘোষিত হয়েছে। 
“শাতের হাওয়ায় লাগল নাচন আমলকির এই ডালে ডালে'--মনের 
মধ্যে বার বার এই গানের স্থুরটি গুঞ্জন ক'রে ফিরছে! বড় ভাল 
লাগে। বিশেষ ক'রে 
“শূন্য ক'রে ভরে দেওয়াই যাহার খেলা 
তারই লাগি রইন্থু ব'সে সকালবেল। ॥ 
শীতের পরশ থেকে থেকে যায় বুঝি ওই ডেকে ডেকে 
সব খোয়াবার সময় আমার হবে কখন কোন্‌ পকালে।” 
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ছেমস্ত আমার সবচেয়ে প্রিয় খতু । ভোরবেলাকার ঝিরঝিরে 
উত্তরে হাওয়া, শিশির-ভেজা৷ ঘাসের ওপর খালি পায়ে ছোটা প্রথম 
সূর্ধের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে বই পড়া--এই সব আমার কী যে 
আনন্দের ছিল, ত৷ ম্মরণ করলে এখনও মনে জাগে এক মধুর অনুভূতি । 
এই খতু নিয়ে বীণাদির সঙ্গে আমার তর্ক চলত। বীণাদি বলতেন, 
শরং-ই খাতুর রাজ।। বিশেষ ক'রে বাঙল! দেশে শরৎকাল উপভোগ্য । 

এই শরতের বর্ণনাতেই বাঙুল। দেশের কবিরা মুখর হয়ে উঠেছেন, 
এই শরৎকালেই রামচন্দ্র আরাধনা করেছেন শক্তিবূপিণী হর্গার 
রাক্ষস-নিধনে তার বরাভয় প্রার্থনা! ক'রে। বীণার্দি তার বাবার 
কথাগুলোই আবৃত্তি ক'রে যেতেন। বাঙল। দেশের শরংকালে 
দুর্গাপুজোর ভেতর দিয়ে চলে মায়েব আহ্বান তার কন্তাকে। কন্তার 
প্রতি মাতৃন্সেহের এমন প্রকাশ অন্য কোন দেশে নেই। তর্কে নিরূপিত 
হত না খতুবিশেষের প্রাধান্ত | বীণাদি শেষ পর্যস্ত মন্তব্য ক'রে 
বসতেন--“হেমন্তকাল তোমার জন্মঞ্খতুঃ তাই ওটা তোমার এত প্রিয় । 


মায়ামালঞ্চ 

আমাদের ওয়ার্ড থেকে একটুখানি দূরে সুধারদির নিজের জন্চে 
একখানা ঘর ছিল। ঘরখানা৷ আয়তনে ছোট--কলকাতার মধ্যবিত্ত 
পরিবারের জন্চে তৈরি ফ্্যাটের স্নানের ঘরের মতই। ছোট্ট ছোট্ট 
জানলা, দরজায় কপাট নেই । রোদ ও বৃষ্টি থেকে রক্ষা পাবার জন্তে 
ক্যান্থিশের পদ ঝোলানো ছিল জানল৷-দরজায়। স্ুধাদির স্বহস্ত 
রোপিত কুঞ্জলতাঃ সন্ধামালতী জানলা বেয়ে ছাদ পর্যন্ত উঠেছিল। 
ঘরখানার তিনদিকে সারি সারি ফুলের গাছ। অজভ্র গাদাফুল ফুটে 
রয়েছে। এই বাগানের গাছের জন্যে স্থধাদির কী মমতা! নিজের 
হাতে যত্ব করেন। ফোট। ফুলের দিকে তাকিয়ে ছবি জাঁকেন। 
কখনও বা! মুষ্ধদৃষ্ভিতে তাকিয়ে থাকেন। কিন্তু একটি ফুলও' গাছ 
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থেকে ছি'ড়তে পারেন না, এমনি কোমল, সত্যিকারের শিল্পিমন ছিল 
হধাদির। «আমি তব মালঞ্ের হব মালাকর-_বিশ্বের রাজরাজেশ্বরীর 
কাছে এই হল চিরন্তন প্রার্থনা শিল্পিমনের | আর কিছুতেই কোন 
লোভ নেই, মনেই কোন প্রত্যাশ।। অথচ এই স্তধাদদি এমনিতর 
কবিত্বময় পরিবেশের মধ্যে তাব ঘরে বসে অনেকদিন মার্কস্বাদের 
আলোচনায় ব্যস্ত থাকতেন। ছবি, গান, কোনটাই তাকে 
রাজনীতিক তত্বজিজ্ঞাসার শুঞ্কত৷ থেকে টেনে আনতে পারত না। 
দু'টো পরস্পরবিরোধী স্বভাবের এক বিচিত্র সমন্বয় দেখেছি স্ধাদির 
মধ্যে । হয়ত এই কোমলে-কঠোবে এই কদ্রে-মধুরে- বাঙলার 
প্রত্যেক বিপ্লবিনীরই হৃদয় তৈরি ছিল। 


প্রকম্পিত মেদিনী 


১৯৩৪ সালেব ১৫ই জান্ুয়াবী ছুপুবে স্ধাদিব ঘরটিতে ব'সে 
আমরা বিভিন্ন রাজনীতিক মতবাদ নিয়ে তর্কমুখর হয়ে উঠেছি । এমন 
সময় শুনতে পেলাম, বাইরে ভীষণ এক কোলাহল । সবাই ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পড়ছে । আমাদেরও পায়ের তলায় মাটি যেন কাপছে। 
বুঝলাম, ভূমিকম্প। কিন্তু সে মুহুর্তে একথা কল্পনা করতেও পারিনি 
ধেঃ য। আমাদের পায়ের তলাকার মাটিকে একটুখানি দোলা দিয়ে গেল 
তা অন্ত একটা প্রদেশের একট প্রকাণ্ড অংশকে ধ্বংসত্ৃপে পরিণত 
ক'রে গেছে। 

বিহারের এই অভূতপূর্ব প্রাকৃতিক বিপর্যয়েব উল্লেখ ক'রে 
গান্ধীজী বলেছিলেন,--“মাতা৷ বসুন্ধরা! পাপের বোঝা বইতে না 
পারাতেই এই ভূমিকম্প ।' 

দের সবার মন বিজ্ঞানপন্থী, তত্বজিজ্ঞান্থ। গান্ধীজীর 
প্রতি আমাদের বিরুদ্ধ-সমালোচনাকে তীব্রতর ক'রে তুলল 
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মাঞ্জ। গাঙ্ধীবাদে আমরা কখনই বিশ্বাস করিনি, বিপ্লব" 
বাদের প্রসারের জন্তে গান্ধীজী পরিচালিত গণ-আন্দোলনের সুযোগ 
অবশ্ত আমরা গ্রহণ করেছি। ম্থুতরাং জীবন ও ঘটন৷ সম্পর্কে 
গান্ধীজীর ভাম্বকে উপহাসও করেছি। বিহার-ভূমিকম্পের কারণ 
সম্পর্কে তিনি যে মন্তব্য করলেন সেট। আমাদের মধ্যে শুধু বিদ্রপাত্বক 
আলোচনার খোরাক স্থর্টি করল মাত্র । বিপর্যস্ত বিহার যখন বিংশতি 
সহত্র মৃতদেহ বক্ষে ধারণ ক'রে ত্রাহি ত্রাহি চীৎকার করছে তখন 
বিহারের শ্রেষ্ঠ সম্তান ডাক্তাব রাজেন্দরপ্রসাদ কারাস্তরালে বসে আকুল 
আবেদন জানালেন সরকারে কাছে, বিহারেব এই চরমতম ছর্দিনে 
দুর্গত বিহারবাসীদের পাশে এসে তাকে দীড়াবার স্থযোগ দেবার 
জন্যে | 

বিহার-ছূর্গতি-ত্রাণের জন্তে সমগ্র ভারতে যে বিপুল সাড়৷ পড়ে 
গেল, তার সংবাদ আমরা সংবাদপত্রে পড়তাম আর ভাবতাম মানবতার 
সেবাঁকার্ষে নিজেদের নিয়োজিত করার সামান্ত সুযোগও আজ আমাদের 
নেই। এই অসহায় ভাব নিজেদের মনকে পীড়িত ক'রে তুলত। 


স্ব 


তাসের আড্ড। 


সমগ্র পরিবেশটা সিন্ধবাদের দৈত্যের মতই আমাদের মনের ওপর 
চেপে বসত, কিছুতেই সোয়াস্তি পেতাম না। কর্মহীন জীবনযাত্রার 
হুঃসহত। থেকে মুক্তি পাবার জন্যে ডেটিনিউদের ভাতা থেকে কয়েক 
জোড়া তাস আনান হল। এই তাস-চক্রে অস্তভূপক্ত হলাম নীনিদি। 
বীণাদি, স্থধাদি, কমলাদি, পুটুদি ও আমি। কুল্যানীদিও মাঝে মাঝে 
যোগ দিতেন। কিন্তু তাসে আসক্তি তার ছিল না। আমাদের কিন্তু 
ঠিক তার উল্টো । আমাদের প্রত্যেক কাঁজেই ছিল, একটা উদ্দামতা, 
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একট। উচ্ছলতা ; যা" একবার ধরি, তার মধ্যে আর গণ্ডি টাঁনতে 
পারিনে। 

তাই একদিন কল্যাণীদিকে গম্ভীরভাবে শাসাতে হলঃ এমনু, 
কোন জিনিষেরই নেশা ভাল নয় ।” 

বুঝলাম, আমাদের বাড়াবাড়ি দেখে তিনি কষ্ট হয়েছেন। তাকে 
এট! আমরা বোঝাতে পার্সিন যে নামযিকভাবে তাসেব মধ্যে ডুব দিয়ে 
মন ভুলাবার ,রশদ খু'ঁজলেও নিজেদের আদর্শ থেকে কখনও আমব 
বিচ্যুত হইনি । অবসর বিনোদনের য। উপায় তা যদি লঞ্চের 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছুতে চায় তাহলে সেটাই হয়ে ওঠে 
নেশাখোরের অধোগতি | মনের যে অবস্থায় আত্মহত্যাকে কাম্য 
ব'লে মনে হত সেই অবস্থায় নিজেদের ভুলিয়ে রাখবার জন্যে যদি 
সমরা তাসের মাশ্রয় শিয়ে থাকি তাতে কি-ই বা অন্তায় 
কবেছি? নীতিবাগীশ কল্যাণীদিকে এসন কথা বোঝাতে যাওয়া 
বিড়ম্বনা! তাব কাছে আদর্শেব প্রতি নিষ্ঠা হারালে চলবে না ! 
চলবে না আচরণের বিন্দুমাত্র শৈথিল্য! স্থলন পতন ক্রুটি-- 
কোনদিনই ক্ষমার নয়। 


“এপ্রিল ফুল' 
এপ্রিল মাস। স্বধাদির উদ্ভাবনী শক্তি এ মাসের পয়ল। দিনটিতেও 
সক্রিয় হয়ে উঠবে, এট! জানতেন বলেহ পু'টুদি আগেব রাতে আমাদের 
সাবধান ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন । এর আগের বছর তিনি ময়দা ও 
রং দিয়ে একটা মস্ত বড় সাপ তৈরী ক'রে ওদের প্রকাণ্ড হলঘরের 
দরজার সামনে রেখে দেন। অনেকে লক-আপের আগেই ঘরে ঢুকে 
পড়তেন। আর সবাই ঢুকলে জমাদার-জমাদারনীরা দরজা বন্ধ ক'রে 
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দিত। ঢুকতে গিয়েই ওই সাপটি দেখে ইন্দুদির ( ইন্দুমতী সিংহ ) 
সে কী চীৎকার! 

জমাদারনী ছুটে গেল ডেপুটি-জেলারকে খবর দিতে । ডেটিনিউরা 
“সাপ? “সাপ” বলে চীৎকার করছে; জমাদার লাঠি খুঁজে 
পাচ্ছে না। এদিকে সাপট। নড়েও না, চড়েও না। তখন সবাই 
ভাবলে, সাপটা বোধ হয় খোলস বদলাচ্ছে । ইন্দুদি তো রেগেই 
অস্থির । হিন্দীভাষাতেই জমাদারদের তাড়া দিচ্ছেন সাপটা মারবার 
জন্তে। এর আগেই তিনি লাফ দিয়ে খাটের ওপর উঠে নিরাপদ 
আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। সেখান থেকে এগিয়ে দিলেন মশারির 
লোহার ভাগ, কিন্তু নিজে নীচে নামলেন না। তারপর যখন জমাদার 
বীরদর্পে বহু সম্তর্পণে যথেষ্ট দূরত্ব বজায় রেখে মশারির ভাগ দিয়ে 
সাপটার ওপর আঘাত হানতে লাগল, তখন স্ুুধাদি হাসতে হাসতে 
বললেন, "থাক, হয়েছে, আর বীরত্বে কাজ নেই ; সবাই এএপ্রিল-ফুল, 
হলে।, 

এবারও তাই সবাই তটস্থ হয়ে আছেন। কীযে করবেন স্থৃধাদি, 
কে জানে! লক-আপের অনেক পরে ছুটতে ছুটতে ম্ধাদি এলেন 
একট বাটিতে রাঁবড়ি জাতীয় পদার্থ ও চামচে নিয়ে। ্ুুধাদি খুব 
ভাল খাবার করতে পারতেন । এসেই বললেন, আজকে নতুন 
ধরনের রাবড়ি করেছি । সবাই বলছে, বেশ ভাল হয়েছে । তোদের 
তাই নিজের হাতে খাওয়াতে এলাম 

লক-আপ হয়ে গেছে। কাজেই আমরা ঘরের ভেতরে রয়েছি, 
উনি ঘরের বাইরে । লোহার গরাদের ভেতর দিয়ে বাবড়ি তুলে 
দিলেন উনি বীণাদির হাতে। বীণাদি মুখে দিয়েই থু-থু কৰে 
ফেলে দিলেন । বুঝলেন যে তিনি এপ্রুল ফুল হয়েছেন। 

ডেটিনিউ মহলেও অনেকে তার রাবড়ি খেয়েছিলেন । ধারা বুঝতে 
পেরেছিলেন তারা খাননি। খেলেও “ফুল”, না খেলেও “ফুল” । 
নুধাদির পয়লা এপ্রিলের রাবড়ি অনেকেরই বন্ছুদিন মনে থাকবে । 
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বর্যামঙল 


দেখতে দেখতে গ্রীন্থের প্রখর তপনতপ্ত দিনগুলোর অবসান 
হ'ল। সামনেই বর্ধী। পযলা আধষাঢ “বর্যামঙ্গল করতে হবে-- 
নাছদি প্রস্তাব কবলেন। আমরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলাম সকলে । গান 
শেখাবার ভার পড়লো হৃধাদি'ব ওপব। রবীন্দ্র-সংগীত সবই তার 
জানা। শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী হিসাবে শিল্পে আব সংগীতে তাব 
ভাণ্ডাৰ ছিল চিবপুর্ণ। দিন-রাত গানেৰ মহড়া! চলতে লাগল । এসে 
পড়ল প্রতীক্ষিত পয়ল। আষাঢট। কাজের অস্ত নেই। শাড়ি ব্ড 
কবা হ'ল। সবাই পরবে একই বঙেব শাড়ি। স্থধাদি একর্াকে 
ববীন্দ্রনাথের একটা গল্প শোনালেন, 'জানে। শাস্তি, গ্রীষ্মের পব 
যখন বর্ষা নামতো তখন গুকদেব তাব পোশাকেবও আমূল পরিবর্তন 
কবতেন। কালে ভেল্ভেটেব মাল্খাল্লা, পিঠে গরির কাজ। 
সে পোশাকে এত স্থুন্দব লাগতে। গুকদেবকে ! 

ডেটিনিউদেব হাতখবচের পযস! থেকে এলো। অজত্র ফুল, কদম, 
বেল, যুঁই, গন্ধবাজ। আর এলে বাশি বাশি দেবদাক পাতা। 
স্ধাদি নিজেব হাতেই সাঁজালেন ডেটিনিউদেব শোবাব ঘরের একটা 
অংশ। প্রথমেই বর্ষাৰ আগমনকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বাণী পাঠ কৰা 
হ'ল। লিখেছিলেন বীণাদি । তাবপরে সমবেত সংগীত গাওয়া হ'ল। 
প্রথম গাওয়া হ'ল, “যে বাতে মোব ছুয়াবগুলো। ভাঙ্গল ঝড়ে, তারপরে 
গাওয়৷ হ'ল “তপের তাপের বাঁধন কাটুক বসের বর্ষণে । এমনি পব- 
পর চলল গানেব মাল! । শ্রীগ্বাস্তক নববর্ধাব উদ্দেশে তৃষ্ণাত” হৃদয়েব 
গীতিপুষ্পাঞ্জলি। সমগ্র অনুষ্ঠানটি হয়েছিল অতি মনোরম। 
পবিচালন! কবেছিলেন স্থধাদি প্রথম থেকে শেষ পধন্ত । 


৬৭ 


তপতী 


বর্ধার পরে সামনে আস্ছে শরৎ। রৌদ্র আর বৃষ্টির খেলা 
চলছে হিজলীর আকাশে-বাতাসে । এবারের পুজোয় কী আমরা 
কোরব এ' নিয়ে চললো জল্পনা-কল্পন৷ ৷ কল্যাণীদির প্রস্তাব, একট। 
অভিনয় করতে হবে । বই বাছতে গেল ছৃ'দিন। শেষে স্থির হ'ল 
রবীন্দ্রনাথের “তপতী” হবে। রাজা হলেন নীনিদিঃ স্তুমিত্রা হলাম 
আমি, বিপাশ! হলেন হেলেন বল, নরেশ হলো প্রতিভা ভগ্জ, আর 
দেবদত্ত হল উষ! মুখাজি। রোজই বিকেলে মহড়া চলতে লাগল । 
রবীঞ্্নীথের নেতৃত্বে যখন কলকাতায় “তপতী'র প্রথম অভিনয় হয় 
তখন সুধাদিও ছিলেন নন্দলাল বস্তর সঙ্গে শিল্পী হিসাবে । কাজেই 
এবারও পরিচালনার সমস্ত ভার নিতে হল স্ুুধাদিকে। আমাকে 
শেখাবার ভার নিলেন বাণাদি নিজে, রোজ রাত্রে বীণাদি আমাকে 
শেখান । কিন্তু তার কিছুতেই পছন্দ হয় না আমার সেই জায়গাটির 
মাবৃত্তি যেখানে স্থুমিত্রা মহারাজকে বলছেন, পসংহাসন থেকে তুমি 
নেমে এসেছে৷ এই নারীর কাছে আমাকে কেন তুমি নিয়ে যাও ন! 
তোমার সিংহামনের পাশে? 

বীথাদি বললেন, "শাস্তি, তুমি শুধু আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছ, 
এর মধ্যে প্রাণ নেই। ভুলে যাও তুমি "শাস্তি, নিজেকে 
মনে কর ন্ুমিত্রা"_জালন্ধর রাজমহিষা। তোমার রাজাকে 
তুমি তোমার মনের মত ক'রে পাচ্ছ না। জালন্ধরের প্রজাবৃন্দের জন্তে 
তোমার অন্তরে উদ্বেগ জেগে উঠুক। সেই আবেগ যদি তুমি না 
জাগাতে পার মনের মধ্যে, তাহলে ত' তুমি পারবে না কথার মধ্যে 
প্রাণসঞ্চার করতে। 

শেষ পর্যস্ত বীণাদির চেষ্টা জয়ী হ'ল--আমার জড়তা কাট্ল। 
এখন মুস্কিল হ'ল গান নিয়ে। হেলেন বিপাশা সেজেছে। 
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কাজেই গান মব ওবই গাইবার কথা। কিন্তু অনেকে বললেন, 
'ত। হবে না, শাস্তিকেও গান গাইতে হবে ।” 

শেষ পর্স্ত স্থিব হলো, বিপাশার শেষ ছু'টে। গান-- যখন সু মিত্রা 
অগ্নিতে আত্মাহুতি দিতে যাচ্ছেন তখনকার গান-_'জাগো, আলস- 
শয়ন-বিলগ্নঁ এবং “শুভ্র নব-শঙ্খ তব গগন ভরি বাজে'_-এ ছু'টো 
গান আমিই গাইব । 

পূজোর ছু'দিন আগেই হবে অভিনয় । এদিকে বীণাদির ডান- 
হাতের কনুইয়ে একট মস্ত ফোড়া হয়ে সব বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম । 
কিন্ত জেলের ডাক্তাব ভাঃ ভগৎ এগিয়ে এলেন, বললেন, “এ ফোড়া 
অস্ত্রোপচার ক'বে সাবিযে দেব মাপণাদের অভিনয়ের আগেই | 

সারালেনও। কিন্তু এবটি দল আপত্তি তুললেন, “যদি জেলের 
কর্মচারীদের নিমন্ত্রণ কবা হয় তনে তাবা এ আনন্দোংমবে যোগ 
দেশেন না।' 

সব পবিশ্রম বুঝি ব্যর্থ হয! সবাই সানন্দে যোগ না দিলে 
উৎসবেব আনন্দটুকু নষ্ট হয়ে বায়। তাড়া এরা যদি যোগ 
না দেন তবে হেলেনকেও পাওয়া যাবে না, অথচ হেলেন হচ্ছে বিপাশা 
নাটকের অন্যত্রম মুখ্য চবিত্র। শেষ পর্যস্ত একট! আপোষ কব 
হ'ল। ডেপুটি-জেলাব ছাড় আর কউকেউ নিমন্ত্রণ কব! হ'ল না। 
অভিনয় উৎসব শেষ হ'ল নিখু'তিভানে। সবাবই উচ্ছসিত প্রশংসা 
অর্জন করলাম আমরা । 


'পলায়ন-প্রচেষ্ট। 


অনেক যুক্তি-তর্ক আলাপ-আলোচনার পর স্থির হ'ল, জেলের 
মধ্যে সমস্ত জীবন তিলে তিলে অকারণে ক্ষয় না ক'বে আমরা জেল 
থেকে পালিয়ে গিয়ে আবার কাজের মধো ঝাপিয়ে প্ড়ব। এও 
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স্থির হল, নীনিদি ( বনলত। দাশগুপ্ত। ), নাছুদি' ( কমল! চ্যাটার্জি) ও 
আমিই পলায়নী অভিযানের প্রথম পর্ব রচনা করব। হ্রন্দরী নায়ী 
এক জ্মাদারনীর কাছ থেকে সহায়তার আশ্বাস পাওয়া গেল + অর্থ- 
সংগ্রহের প্রয়োজনে আমাদের এই প্রস্তাব ডেটিনিউদের অনেককে 
জানাতে হ'ল। আমাদের মধ্যে অভূতপূর্ব উত্তেজনা । আমাদের 
কথা-বার্তা চলা-ফেরার মধ্যে চাঞ্চল্য প্রকাশ পেতে লাগল । কীক'রে 
জানিনে আমার্দের কার্ধসিদ্ধির আগেই আমাদের উদ্দেশ্য কর্তৃপক্ষের 
গোচরীভূত হ'ল । ফলে, বলাই বাহুল্যঃ আমাদের পরিকল্পনা বানচাল 
হয়ে গেল। ভগ্নন্থদয়ে গতান্ুগতিকভ।বে জীবন চালিয়ে যেতে 
লাগলাম। একদিন “স্টেটস ম্যান" কাগজে দেখলাম, আলিপুর সেন্টণাল 
জেল থেকে পালিয়েছেন পূর্ণানন্দ দাশগুপ্ত ও সীতানাথ দে। এখবর 
পাওয়ার পরে আমাদের ন্যর্থতার বেদন। দ্বিগুণ হয়ে উঠল । ভবিষ্যতের 
জন্যে অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টা না ব'বে যদি আমরা তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
যেতে পারতাম তবে আমরাও তো! এদের মতোই বপ দিতে পারতাম 
আমাদের পরিকল্পনাকে । দলগত বিভেদ সন্ত আদর্শের দিক দিয়ে 
আমাদের মধ্যে ছিল পরম এক্য। আমরা সকল দলই ছিলাম 
বিপ্লববাদে বিশ্বাসী, এই আদর্শমূলক এঁক্য দলগত বিভেদদের চেয়ে 
অনেক বড়। তাই তে! সেই মুহূর্তে অন্ুুঙ্ব করলাম, ওরা ছু'জনে 
ভিন্ন দলের হলেও ওঁরা দেন আমাদের একপথের পথিক । তারা 
দু'জনে চললেন সমস্ত বাধা-বিদ্ব অতিক্রম ক'বে সার্থকতার পথে; 
আর আমর! পড়ে রইলাম পিছনে ব্যর্থতার বোঝা মাথায় নিয়ে। 
জেল থেকে আমাদের পালাবার সংকল্পের কথা কতৃপক্ষের কানে 
যেতেই জমাদারনীর সংখ্য। হ'ল ছিগুণ। পাহারাওয়ালাদের জুতোর 
নীচের লোহার খট-খট শব্দ নিশীথ রান্রির স্তন্ধতাকে বিদীর্ণ করতে 
লাগল। এইসব দেখি আর আমরা মনে মনে হাসি। আবৃত্তি করতে 
থাকি,_.“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে মোদের বাঁধন টুটবে ।' 
পাহারাওয়ালার সজাগ পাহারা, প্রাচীরের ছুলভ্ব্যত। কিছুই কি 
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ব্যাহত করতে পেরেছিল পূর্ণানন্দ আর সীতানাথের প্রয়াসকে ? কর্মের 
সফলতা যখন আসে তখন সেটা সমস্ত বাধা-বিত্ব অতিক্রম করেই 
আসে; আবার বার্থতা যখন আসে তখন তা" আসে সামান্ততম 
কারণকে আশ্রয় ক'রে । নতুন আমদানি-করা জমাদারনীদের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বিদ্রপেব হাসি হাসতাম, আর ঙাবতাম, “এরাই 
রুধবে আমাদের জয়-যাত্রীর পথ 


পলায়ন-গুচেষ্টা অস্কুরেই বিন ইল । সমগ্র কারাগার সচকিত। 
আমর! নিতান্ত ভালমানুষেব মত নিভিন্ন খেয়ালে মেতে গেলাম । 
আমি গান শিখি স্ধাদির কাছে। নীনিদি বীণাদি বারান্দায় বসে 
পাল্লা দেয়, কে কতক্ষণ শ্বাসকদ্ধ ক'বে থাকতে পাবে? চোখের 
পলক না ফেলে কে কতক্ষণ অন্তের দিকে তাকিয়ে খাবতে পারে 
তারও মহড়া চলে। এই রকম বনু খেয়ালের মধ্যে ডুবে আছি 
আমরা । একাদিন দেখলাম স্টেট্স্ম্যান কাগজখানার দেহ ক্ষত-বিক্ষত । 
তার পরের দিনও তাই । ডেপুটি-জেলার বৈফিয়ৎ দেন, উচ্চতর 
কতৃর্পক্ষের হুকুমে কাগজের অংশবিশেষ খাদ দিয়ে পাঠাতে হয় 
ভেতরে। যাবার সময় জানিয়ে গেলেন-দাঞজিলিঙের ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে বাঙলার লাট এগ্ডারসন্কে হত্যা করার চেষ্টার অপরাধে অমিয়! 
মজুমদার প্রমুখের যাবজ্জীবন কাঁবাদণ্ডের আদেশ হয়েছে। 


দ্রগত বিরোধ 
মাঝে মাঝে স্থানাস্তরিত সঙ্গিনীদের জন্যে মন উদ্বেগ ও উৎকগায় 
ভরে উঠত। তাদের তুচ্ছতম সংবাদ গভীর আগ্রহের সঞ্চার করত 
আমাদের মধ্যে । ম্থনীতি, কল্পনাদি, জ্যোতিদি, (জ্যোতিকণা দত্ত--. 
ডায়োসেশন কলেজ হোস্টেলে রিভলভার-প্রান্তি সম্পর্কে ধৃত হন), 
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মাসীম! (সাবিত্রী দেবী )--এ"র! সব রয়েছেন রাজসাহীতে । সেখানে 
থেকে তদের কোন খবরই আমরা পেতাম না। নির্মলার ( চট্টগ্রামের 
রাজনৈতিক বন্দিনী শ্রীমতী নির্মল! চক্রবর্তী ) দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হওয়ার 
পরে রাজসাহী জেল থেকে ছাড়া পেয়ে সংশোধিত ফৌজদারি দণ্ডবিধির 
আওতায় পড়ে আবার হিজলীতে এসে আশ্রয় নিয়েছে । তার কাছ 
থেকে রাজসাহী জেলের অনেক খবর পেলাম । সবচেয়ে বেদনার খণর 
হল, রাজনাহী জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে দলগত বিবাদ. 
বিসম্বাদের আতিশয্য । ক্ষুদ্র দলগত স্বার্থ শুধু যে আমাদের আদর্শচ্যত 
করে তা নয়, ওর দ্বারা মানুষ হিসেবেও আমরা অধঃপতিত হহ। 
বাঙল! দেশের যে-সব তরুণের দল দেশের স্বাধীনতার জন্তে সর্বত্যাগী 
সন্যাসপী হয়ে বেরিয়েছেন তাদের মধ্যেও যখন দেখি দলগত স্বার্থের 
ক্ষুত্রতা ও সংকীর্ণতা তখন মন গীড়িত হয়ে ওঠে । বিশেষ কোন 
রাজনীতিক মতবাদকে কেন্দ্র ক'রে যখন দল গড়ে ওঠে, তখন সেই দলের 
প্রতিষ্ঠার জন্তে ও তাদের আদর্শের বহুল প্রচারের জন্যে সচেষ্ট হওা 
দলের প্রত্যেকটি সভ্যেরই কতব্য--খ্বীকার করি। কিন্তু সেই কর্ত্য- 
বোধ যদি লঞ্যত্রষ্ট হয়ে ক্ষুপ্রতায় ও হান্তায় পর্যবসিত হয় তনে 
সেটাকে আর সমর্থন করা যায় না । দলগত রেষারেষি এবং ব্যক্তিগত 
অন্থুয়া-বিদ্বেষকে কেন্দ্র ক'রে রাজসাহী জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের 
মধ্যে যে-সব কুস্তী ঘটন ঘটে গেছে তাতে আমরা লঙ্গ! বোধ করো । 
বার বার মনে প্রশ্ন জেগেছে, কেন এমন হয়? 
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ফাসির মঞ্চে 


মাস্টারদা ও তারেকেশ্বর দক্তিদারের ফাসি হয়ে গেছে । জেলে 
বসে শুনেছি, ফাসিমঞ্চে আরোহণ করাব পুরবমৃহ্রত পধন্ত ইংবেজ 
শাসকদের অনুচরের! তাদের প্রতি অসৌজন্ প্রকাশ কৰেছে । এই সণ 
ঘবণিত পরপদলেহীদের দল কি কল্পনাও করতে পাৰে যে, এ সকল 
মৃত্যুপ্তয়ী বীরদের মন যে অবস্থায় আছে সেখ[নে এদেব ছুবাবহাব আব 
অমান্ুষিকত। পৌছতে পারে না । “আপনাতে আপনি অটল মৃত্তি, এই 
সব বীরের দল নিন্দা-প্রশংসা-অত্াচাব-নিগীড়নেব বন্থু উধ্বে 
নিজেদের আত্মাকে উত্তোলিত করেছেন । 
এর পরে একদিন খবব এল, দিনেশ মজুমদারেবও ফাঁসি হয়ে 

গেছে। পরিচিতদের মধ্য থেকে এভাবে বনু উজ্জ্বল তাবকা খ'সে 
পড়ল। বক্তবিপ্লবের বাণী ধারা বহন কবে চলেছেন তাদের অনেকের 
বক্তে রঞ্জিত হল বাঙলার শ্ঠামল মৃত্তিকা । হৃদয় তেঙে পড়তে চায়, 
তধু সবই সহা ক'বে যেতে হবে । তাদের এই পরিণামের জগ্যে 
আমাদের তো তারা প্রস্তুত ক'বেই রেখেছিলেন । কবিগুকর জিজ্ঞা। 
প্রতিধ্বনিত হতে থাকে মনের মধ্যে-- 

বীরের এ রক্তমশ্োত মাতার এ অশ্রধাবা 

এর যত মূল্য, সে কি ধবার ধুলায় হবে হাবা ? 

স্বর্গ কি হবে না কেনা? 
বিশ্বের ভাণ্ডারী শুধিবে না এত খণ ? 
রাত্রির তপস্ত! সে কি আনিবে না দিন ? 
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বাইরের হাওয়া 


ইংরেজ সরকারের খাস অতিথি ধার! তাদের প্রতি সৌজন্য ও 
ক্থবিচারের খোলসট৷ ছিল পাকাপোক্ত । তাদের পারিবারিক ভাতার 
ব্যবস্থা, ব্যক্তিগত ভাতা, চিকিৎসার ব্যবস্থা মুমুষু নিকট-আত্মীয়কে 
দেখতে যাবার ছুটি মঞ্জুর কর প্রভৃতি সভ্যজন-স্থলভ শ্যায়বিচারের 
পরিচয় এরা যে দেন নি, তানয়। বিনা বিচারে অনিদিষ্ট কালের 
জন্যে কয়েদখানায় পুরে রাখার মত এক চরম অন্যায়কে এই সামাহ্থা 
হ্যায়পরায়ণতা দিয়ে ঢেকে রাখার এটা যে বিশুদ্ধ ছলমাত্র তা অবশ্ঠ 
সরাই জানত। তবু স্যায়পরায়ণতার অলিগলি বেয়ে মাঝে মাঝে 
রাজবন্দীদের মধ্যে কেউ কেউ মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে গিয়ে 
পৌছতেন। সেখান থেকে বহির্জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা 
ছিল সহজসাধ্য । কমলাদি এবার গেলেন প্রেসিডেন্সি জেলে, 
মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে অস্থস্থ পিতাকে দেখবার স্থযোগ পাবার 
জন্যে । তার বাবার দেহে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়েছিল । কাজেই 
বেশ কিছুদিন রোজই ঘণ্টাখানেক ক'রে মেডিক্যাল কলেজে থাকবার 
অনুমতি তিনি পেয়েছিলেন । ঠিক সেই সময় আর একটি রাজবন্দী 
ছেলের অস্ত্রোপচার হয় সেখানে । একদিন কমলাদি গিয়ে দেখেন 
ছেলেটি করুণভাবে চীৎকার করছে । কমলাদি তার সঙ্গে কথা ব'লে 
জানতে পারলেন ব্যাপারটা । আগের দিন ছেলেটিকে “অপারেশান 
থিয়েটার থেকে নিয়ে আসার পর একটা গরম জলের ব্যাগ অনাবৃত- 
ভাবে তার পায়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে যায় একটি নাসস। তার পা 
গেছে পুড়ে । সেদিনও সেই ফোস্কাপড়া পায়ের ওপর আবার গরম 
জলের ব্যাগ বসিয়ে দিয়ে গেছে । ও যতই বলে--“সরিয়ে নিন ব্যাগ, 
আমার কষ্ট হচ্ছে। নাস” সংক্ষিপ্ত উত্তর পেয়--'ঠিক আছে।? 
অথচ ছেলেটির উঠবার শক্তি ছিল ন। যে সে নিজে ওটা সরিয়ে রাখে। 
কী ছুঃসহ যন্ত্রণা? এও ঘটল মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে, যে 
হাসপাতাল ইংরেজ শাসন ব্যবস্থার বন্ুঘোষিত অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ! 
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নিয়মাুবতিতা, শৃঙ্খল! প্রভৃতির বাহিক আবরণ যথাযখভাবে রক্ষিত 
হচ্ছে বহ্ুসহত্র অর্থব্যয়ের বিনিময়ে । কিন্তু যে দীন-দরিদ্র-আতুর- 
জনের জন্তে হাসপাতাল, তাদের জন্তে যে সেখানকার প্রবেশপথ শুধু 
সংকীর্ণ তা নয়, আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থাও শোচনীয় । নাস” থেকে আরম্ত 
ক'রে মেথর-জমাদ।র পর্যস্ত সমস্ত কর্মচারীগোষ্ঠী আমলাতান্ত্রিক চালে 
কতা পালনে রত। হ্ৃদয়বৃত্তির কোন বালাই নেই সেখানে । 


গোপন হিংস। কপট রাজ্রিছায়ে' 


কমলাদি প্রেসিডেন্সি জেল থেকে ফিরে এলেন । সঙ্গে নিয়ে 
এলেন বন্থ কাহিনী । মায়াদিকে স্রোপপয়জন (510ম-[)01803) ) 
করা হয়েছে । মির্জাপুর স্ক্টাটের অমিয়-নিবাসে ডিনামাইট প্রাপ্তি 
সম্পর্কে ধর! পড়েন মায়াদি। বিচারে পাচব্ছরের সশ্রম কারাদণ্ড হল। 
কিন্ত পাঁচ বছর পরেও যাতে পুনরায় সুস্থ বল জীবন ন! যাপন কবতে 
পারেন তারই ব্যবস্থা করেছে ইংরেজের অন্ুচরেরা । দেশকে যারা 
শালবাসে তাদের বিনষ্ট করবার জন্তে দেশকে যারা শোষণ করে তাদের 
পফ্চে কোন অন্ঠায়ই অন্যায় নয়। ন্যায়-নীতি আর ধর্মের মুখোস ওরা 
এমনি ক'রেই প্রয়োজন হলে খুলে ফেলে। শোভাদিকে আঘাতের 
পব আঘাত ক'রে পাগল ক'রে দেওয়ার কথাও শুনলামঃ যেমনি ক'রে 
ওরা পাগল ক'রে দিয়েছিল বাঙলার বিপ্লবী-বীর উল্লামকর দত্তকে। 
সত্যিকার বিপ্লবী চরিত্র ছিল এই শোভারাণী দত্তর । পুলিশ কর্মচারীর! 
পর্বস্ত তীর নামে শঙ্কিত হয়ে উঠত। লেবঙে বাঙলার শাসনকত? 
স্যার জন এগ্ডারসনের হত্য।-গ্রচেষ্টা সম্পর্কে যেদিন শোভাদি ধরা 
পড়লেন সেদিন পুলিশ কর্মচারী চীৎকার ক'রে উঠেছিলেন, পেয়েছি । 
অর্থাৎ বাঙলার বিপ্লব আন্দোলন নিমূল করার প্রয়োজনে ধাদের 
কর্মক্ষেত্র থেকে অপসারিত করা প্রয়োজন তাদের মধ্যে বিশেষ একজন 
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হিসাবে তার্দের খাতায় শোভাদির নাম লেখা ছিল। শিকারী বেড়ালের 
দৃষ্টি নিয়ে চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল তারা শোভাদিকেঃ কিন্তু ধরতে 
পারেনি এতদিন। পুলিশ চেয়েছিল লেবং মামলাতেই গ্লোভাদিকে 
সারাজীবনের জন্তে জেলে রাখবার ব্যবস্থা করবে, কিন্তু তা” তারা 
পারেনি । আর সেই আক্রোশে জেলে বিচারাধীন বন্দী-হিসেবে 
থাকাকালে জমাদারনীর সাহায্যে “লক্‌-আপ' খুলে দরজার বড় বড় তাল 
দিয়ে তার মাথায় আঘাত করা হয়েছে । তারই ফলে কিছুদিনের মধ্যে 
ঘটে তার মস্তিক-বিকৃতি। এসব কাহিনী যখন শুনি তখন ক্ষোভে 
ক্রোধে আমরা ফুলতে থাকি । কিন্তু অসহায় আমরা, কিছুই করবার 
উপায় নেই, কারাপ্রাচীরের অন্তরালে অবরুদ্ধ, কর্মশক্তিহীন। 
সহ-সংগ্রামিকাদের ওপর এই সব নিীড়নের কাহিনী উত্তেজিত করে 
তোলে আমাদের । সমগ্র অন্তর ব্যথিত হয়ে ওঠে । কিন্তু আমরা 
প্রত্যেকেই কি এমনিতর নিপীড়ন আর লাঞ্চনার জন্ডে প্রস্তুত ছিলাম না? 
পুলিশী অত্যাচারের তাণ্ডব কি আমাদের অনেককেই ভোগ করতে 
হয়নি? আাজকের দিনে এই আমাদের সান্বনা,--যে পুলিশ করেছে 
বাংলার শত শত ছেলেমেয়েকে এমনি নির্মম নিপীড়ন আর নিধাতন 
তাদের ঘটেছে রূপান্তর, তারাও আজ বিপ্লবীদের স্মতিচিহ-প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করছে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে। যে ইলিশিয়াম রো'র 
(বতণানে লর্ড সিংহ রোড ) কক্ষে কক্ষে এখনও জাতীয় পতাকার 
ধারক ও বাহকদের আর্ত চীৎকার অবরুদ্ধ হয়ে আছে, গোয়েন্দা - 
পুলিশের সেই বিভীষিকার লীলাক্ষেত্রের শীষদেশে আজ জাতীয় পতাকা 
পত পত করে উড়ছে। 
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মান্নুষ-বদল 


এব মধ্যে একদিন বীণাদি নীনিদি ও আমি তিনজনে মিলে ঠিক 
করলাম যে আমার বদলে একদিন নীনিদি এমে বাত কাটাবেন আর 
আমি তাব বদলে ওদের ওখানে গিয়ে রাত কাটিয়ে আসব । যেমনি 
খেয়াল হওয়া! অমনি সেটাকে কাজে পরিণত করতে লেগে গেলাম 
আমবা। এ যেন জেল কতৃপপক্ষেব সঙ্গে বুদ্ধির লুকোচুরি খেলা ! 
তাদের সুনিয়ন্ত্রিত পাহারা-ব্যবস্থার ওপর টেকৃকা দিতে হবে--এটাই 
তো! আসল মজা । ছৃপুর থেকে পেটে ব্যথা হচ্ছে ঝলে আমাকে 
শুইযে রাখ! হল। সবাই এসে দেখে যাচ্ছে, ডাক্তাবকে ডেকে পাঁগন 
হচ্ছে। বার বার আমি বমির ভাণ করছি । কেউ মাথায় হাত 
ঝুলিয়ে দিচ্ছে, কেউ বা “মাহা” বলে সমবেদন] জানাচ্ছে। 

বিকেলের দিকে ডাক্তারকে বল। হল 'মবফিষা” দিতে । বিমলাদি 
বোঝালেন ডাক্তাবকে, “মবফিয়া দিলে তো ও ঘ্ুময়ে পড়বে, 
আপনাদের আব বার বার ভাকতে হবে না।? 

ডাক্তার মবফিয়। দিয়ে গেল, মামিও ঘুমেব ভাণ ক'রে পড়ে 
বইলাম। নীনিদি আমাব শুশীধার ভাব নিয়ে শিয়রে বসে 
বইলেন। সবাইকে সেখান থেকে বিয়ে দেওয়া হল, পাছে 
আমার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটে। এই ফাঁকে ঘব থেকে বেরিয়ে 
কুয়োর পাড় ডিডিয়ে গিয়ে বসে রইলাম স্নানের ঘরে সন্ধ্যার অন্ধকার 
পধস্ত। সনের ঘরে আবার সাধারণ কয়েদিরা আসে দিদিমণিদের 
কাপড়-জামা ঠিক ক'রে রাখতে । মহা মুস্কিল! বীণাদি, নীনিদি, 
বিমলাদি, এরা সব এক এক ক'রে এসে আমাকে আগলে রইলেন 
সান করার নাম করে। অন্ধকার হতেই ছুট দিলাম গন্তবাস্থানের 
দিকে। ওদিকে আমাদের ঘরে রাত্রে আমাদের পাহারা দেওয়ার জন্চে 
ছু'জন মেয়ে-পাহারাদার থাকত। তাদেরও হাত করা হয়েছিল৷ 
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তারাও তখন আমাদের দলে । ডেটিনিউদের লক-আপ হওয়ার সময় 
রাত ন'্টা। ডেপুটি জেলার বাইরে দীড়িয়ে থাকেন আর জমাদার ও 
জমাদারনী ছু'জন গুণতি ক'রে দেখে যায় সব ঠিক আছে ,কি না। 
কেউ শুয়ে থাকলে তার গায়ের ঢাকন! খুলে দেখে ॥ নীনিদির বিছানায় 
আমি শুয়ে রয়েছি চাদর মুড়ি দিয়ে। অভ্যাসমত জমাদারণী গেছে 
দেখতে আমি নীনিদ্দি কি না। 

কল্যাণীদি ব'লে উঠলেন, 'জমাদারনী, আজ ওর শরীর ভাল 
নেই। ওকে আর জাগিও না। দেখছ না, ওর পা দেখ! যাচ্ছে ? 

ওর! চাদর তুলে তুলে দেখবে এটা অনুমান করেই পায়ের 
খানিকটা! চাদরের বাইরে রেখেছিলাম । আর কোন গোলমাল 
হল না। জমাদারনী গুণতি শেষ ক'রে বেরিয়ে গেল। নিধিদ্বে 
রাত কেটে গেল। সকালবেপা 'লক*মাপ, খোলার পর আবার 
সবাই একত্র হয়ে গেলাম। কতৃপিক্ষদের মধ্যে কেউ জানতেও পারল 
না। আমর! খুশী হলাম আমাদের চাতুর্ষে। এ যেন পলায়ন-পবেবই 
'গকটি ক্ষুত্র সংস্করণ । 


ভাক্তকারব।বু 


হিজলী বন্দিশালায় এক ডাক্তার ছল ভারি মজার। খুব ভীরু- 
প্রকৃতির লোক । নীনিদির ছিল এক বিদ্ঘুটে রোগ, ডাক্তারী 
পরিভাষায় যার নাম হচ্ছে “এক্স-অফ থেলমিক গয়টার? । এতে হাদ্যন্ত্ 
ও পরিপাক-যন্ত্র ছু'টো একসঙ্গেই আক্রান্ত হয় এবং তাতে রোগী 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে। নীনিদি বিশ-পচিশ দিন পর পর এমনি 
ধরণের বমি, পেটের অন্ত্রুখ ও স্বরের আক্রমণে কাহিল হয়ে পড়তেন । 
প্রথমবার যখন এই রোগের আক্রমণ হয় তখন মেডিক্যাল অফিসার ভয় 
পেয়ে ন্যালাইন' দিতে আদেশ দিলেন । 
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কিন্তু ভক্টঘ ভগৎ বললেন, “এ কলেরা কেস্‌ নয়, স্যালাইন দিতে 
হবে না। স্তালাইন না দিলে যদি কোন ক্ষতি হয় তার দাষিতব 
আমার । 

যিনি মেডিক্যাল অফিসার তার দর্শন কদাচিৎ পাওয়া যেত আমাদের 
জেনানা-ফাটকে | তাব নীচে বড় ভাক্তাববাবু এবং তার নীচে ভক্টব 
তগৎ। তারও নীচে ছিল কম্পউগ্ডার। এই শেষোক্ত তিনজনই 
ছিলেন আমাদের পক্ষে অধিগম্য ৷ ডাক্তাব ভগৎ ছিলেন জাতিতে 
মুসলমান, মাজিতরুচি ভদ্রসম্তান। কাজে-কর্মে ছিলেন চটপটে এবং 
ডাক্তারী শাস্ত্রের প্রতি ছিল তাঁব নিষ্ঠা, এজন্যে তিনি আমাদের 
সবারই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাম লাভ করেছিলেন । তাব মধ্যে খানিকটা 
ছেলেমান্ুষির ভাবও ছিল-_যাকে আমরা বলি বাহাত্ররিপনা। বড় 
ডাক্তারবাবু আর যাই জানুন ভাক্তারিটা জানতেন না বলেই ছিল 
আমাদের ধারণা । উপরওয়ালাদের মনস্তষ্টি বিধান করতে পারলেই 
চাঁকুরি-ীবনে উন্নতি এবং এই পদ-লেহনেব আর্ট তান *্শে ভালই 
জানা ছিল। তাকে জব্দ করবার জন্তে আমবা ইচ্ছে কবে তার কাছে 
গিয়ে নানা কল্পিত বোগেব বিবরণ দিয়ে পরামর্শ চাইতাম । তিনি 
সোজান্জি বলতেন, গ্যাখেন মা, আমার বয়স হইছে। এখন আর 
পারি না। আপনারা সব ডাক্তার ভগতের কাছে কইখান অনে। 
আমিও তারে কইয়া দিমু আপনাগ! ভাল কইর্য। দেখবার লাগগ্যা ।: 


নীনিদির অস্থখ সেবার খুব বাড়াবাড়ি হয়েছে । দেখতে দেখতে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তার চেহারারও পরিবর্তন হয়ে গেল। কমান্ড্যাণ্ট 
লুনার্ড সাহেব এলেন দেখতে | মেডিক্যাল অফিসার নিজেই এলেন। 
আমাদের উদ্বেগ ও উৎকগ্ার সীমা নেই। অবশেষে সন্ধ্যার দ্রিকে 
নীনিদি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন। মুখে ফুটে উঠল সেই 
স্বভাবস্থলভ হাসি। 

পরদিন বেল এগাবটার সময় লুনার্ড সাহেব এলেন জেল 
পরিদর্শনে । প্রথমে গেলেন হাসপাতালে নীনিদিকে দেখতে । সঙ্গে 
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ছিলেন বড় ডাক্তারবাবু । তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “0 23 
৪102 ?, 

বড় ডাক্তারবাবু উত্তর দিলেন, */1911 917, 

অদ্ভুত তার উচ্চারণ ও জবাব দেওয়ার ভঙ্গী। কমানড্যাণ্ট 
বুঝতেই পারলেন না । কষ্টন্বরে বলে উঠলেন, “570৪৮? 

ডাক্তারবাবু উত্তব দিলেন, 45118106 915 09৮6০] তি, 

অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে কমান্ড্যান্ট তার প্রশ্নে পুনরাবৃত্তি করলেন। 

এবাব ডাক্তার গলদঘর্ম হয়ে উত্তর দিলেন, 411 10500 917, 
সঙ্গে সঙ্গে নতিব ভঙ্গীতে মাথা অনেকখানি ন্ুুইয়ে ফেললেন । 

তার অবস্থা দেখে এত ছুঃখের মধ্যেও আমাদেব হাসি পেল। 
কমান্ড্যাণ্ট চলে যাওয়ার পব কমলাদি, কল্যাণীদি, পু'টুদি, স্থধাদি, 
সবাই মিলে চেপে ধরলেন ডাক্তারবাবুকে--411 0206 কেন 
বললেন ?, 

ডাক্তারবাবু কাতরভাবে কৈফিয়ৎ দেন-ক। ককম্‌ কন্‌? 
কমানড/ণ্ট যে আমার কথা মোটে বোঝেই না)” 

বিকেলে আবার বড় ডাক্তারবাবু এসেছিলেন শীনিদিকে দেখতে। 
কল্যাণীদিকে সবিনয়ে অন্থুরোধ কারে গেলেন যেন তাকে 
পাত্রিবেল1 ডাকা না হয়। অনুনয়েব স্থবে বললেন -গ্ভাখেন, 
একটি কথা; মাঝরাতে আমারে ডাকবেন না আপনাবা। কন্তো৷ 
এখনি একটা ইনজেকশন্‌ দিয়া যাই। রাতের বেল ডাকলে 
আমার বড় কষ্ট হয়।, 

আমর! জিজ্ঞেস করলাম, “কী ইনজেকশন্‌ দেবেন এখন % 

ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, “ক্যান? “মরফিয়া'-বেশ ঘুমাইয়া 
থাকব অখন।' 

অথচ নীনিদিকে মরফিয়া৷ দেওয়া একেবারে বারণ ছিল। হেসে 
কল্যাণীদি বললেন, “না, আপনাকে ডাকব নাঃ ভয় নেই আপনার । 

খুশী হলেন ডাক্তারবাবু । যেতে যেতে একটা গল্পও বলে গেলেন__- 
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॥ কোন্‌ একদিন রাত্রে হিজলীর অন্য এক জেলের কোন্‌ অফিসারের 
অন্থথে তার ডাক পড়েছিল ইন্জেকশন্‌ দিতে ।--গগ্যালাম্‌; বেট। 
এমন মোটা, নুইচ মোটেই ঢুকে না। অধে'কখান। গিয়্যা সুইচ 
আটকাইয়া গ্যালো। করি কি, ছু'জনে মিল্য। ঢুকাইল্যাম। বেটার 
গায়ে যা! শক্ত চবি, স্থুইচ কি সহজে ঢুকতে চায় £, 

গল্প ব'লে ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। আমরা সব তাবতে 
লাগলাম, এই সব লোকের হাতে রয়েছে বাঙলার সেরা ছেলেমেয়েদের 
জীবনের দায়িত্ব। 


বর্ষচক্র 

১৯৩৫ সাল। পুথবীর আকাশ ধমায়িত হয়ে উঠেছে। 
মুসোলিনীর সাম্রাজ্য-লিপ্দা প্রকাশ পেল মানিসিশিয়া আক্রমণে । 
সেখানে উপ্ত হ'ল দ্বিতীষ মহাযুদ্ধেব বীজ । জেলে ঘুম থেকে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্র পাওয়! যায় না। আমাদের বরাদ্দ ছিলি দৈনিক 
“স্টেটস্ম্যান এবং তাও পেতাম বিকেলেব দিকে । এই স্টেটস্ম্যাশ 
কাগজে আবিসিনিয়ার যুদ্ধে ইংরেজদেব নিরপেক্ষতা নীতির ন্যাখ)া 
পড়তাম আর ধিক্কাৰ দিতাম ইংরেজদের কুটবুদ্ধিকে। এদিকে 
ভারতের ইংবেজ সাআ্াজ্যের ভিত যতই নড়ে টঠছে ততই বেড়ে চলছে 


তাদের অত্যাচার । মববার আগে মরণ-কামড় | গান্ধাদী পরিচালি৩ 
গণ-আন্দোলন এর আগেই থেমে গেছে। বাঙলার বৈশ্পবিক 
আন্দেলনও স্তিমিতপ্রায় | মানবেন্দ্রনাথ সে সময় ফিরলেন ভারতবষে | 
প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধ! আমাদের তীব প্রতি। তার বিপ্লবী জীবনের 
কাহিনী উপন্যাপের মতই রোমাঞ্চকর মনে হও আমাদের | তিনি 
দিয়েছিলেন বাঙলার বিপ্লব আন্দোলনকে আন্তর্জাতিক মধাদা। কিন্তু 
তখন কি তাবতে পেরেছিলাম, আমাদের এই সর্জনবরেণা নেত। 
পরবর্তাকালের সাস্রাজ্যবাদী যুদ্ধে ইংরেজদের সহায়তা করবেন । 


৬ ৮১ 


করিনি খবরের কাগজে দেখলাস, পর্ডিত জওহরলাল তার 
কারাজীবনের মেয়াদ অতিক্রান্ত হওয়ার পূর্বেই মুভি পেয়েছেন । 
এর কিছুদিন আগে সতাঁধীন মুক্তির প্রস্তাব তিনি অগ্রাহা করৈছিলেন। 
প্রিয়তম! পত্বীর অস্তিম দিনের আহ্বানও তাকে আত্মমর্ধাদারষ্ট করতে 
পারে নি। মুক্তি পেয়েই তিনি রওনা হলেন সুুজারল্যাণ্ডে স্ত্রীকে সুস্থ 
ক'রে তোলার আশা নিয়ে । ১৯৩৬ সালের মার্চ মাসে তিনি ফিরে 
এলেন একা । কমলা নেহেরু নেই। কী ছঃসহ এই শোক তার 
পক্ষে, সেটা আমর! অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করলাম । কমলা তো শুধু 
ভার স্ত্রী ছিলেন না,_একাধারে স্ত্রী, সখী ও সহকমিণী । 


হে বন্ধু বিদায় 


আমি তখন অন্থস্থ । উপযুক্ত চিকিৎসা-ব্যবস্থার দাবি জানালাম । 
কিন্ত বন্দিশালার কোন দাবিই প্রথমে গ্রাহ্া হবার নয়, তা৷ যতই 
হ্যায়সঙ্গত হোক না কেন! বাধ্য হয়ে অনশন করতে হল। বীণাদদিও 
সহানুভূতিসুচক অনশন করলেন। সেই রাত্রেই আদেশ এল 
আমাদের ছ'জনকে মেদিনীপুর বদলি করার। লক-আপে আমরা 
হু"টি প্রাণী। তালাচাবি লোহার গবাদের বাইরে ম্নানমুখে দীড়িয়ে 
আছে ডেটিনিউরা। কেউ এসে এমন্তু *শাস্তি' ব'লে ডেকে পেছন 
ফিরে চলে যাচ্ছে নিজেদের উদনগত অশ্রু রোধ করার জন্যে । পুটুদি 
নিজের হাতে রান্না করে আমাদের খাওয়াবার ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত । 
কমলারদি একর্াকে সবার অলক্ষ্যে আমার হাতটা চেপে ধরে বললেন 
--'মন খারাপ ক'রে থেক না শান্তি। আমর! যে সব ফরওয়ার্ড 


মার্চের সৈনিক । 
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লীলাদি রেণুদির মারফৎ আমাদের লিখে পাঠালেন তার 
শুভ-কামনা। বন্দিশালায় লীলাদি ছিলেন সম্পূর্ণ অন্তগোত্রের মানুষ । 
একমাত্র তিনিই আমাদের সঙ্গে ব্যবধান রেখে চলতেন। হিজলীর 
জীবন শেষ ক'রে আমর! ফিরে এলাম মের্দিনীপুরে। সেখানে ছিলেন 
কল্পনার্দি আর ছিল উজ্জ্বল, লেবং কেসের অমিয় মজুমদার ওরফে 
উজ্জ্রল1। ওকে নতুন ক'রে পেলাম। 


পতন-অভ্যু্য-বন্ধুর-পন্থা 

জেলে ব'সে আমরা দেশের রাজনৈতিক গতিপ্রবাহ গভীর আগ্রহে 
সঙ্গে অনুধাবন করতাম এবং দেশের দ্রুত পরিবতনের সঙ্গে সামপস্ত 
রেখে চলার জন্তে নিজেদের মনকে প্রস্তুত ক'রে তুলতাম। কংগ্রেসের 
মধ্যে সমাজতন্ত্রী মতবাদ ক্রমশ প্রাধান্য লাভ করছে। রাষ্ট্রপতি 
পণ্ডিত জওহরলাল সমাজতন্ত্রী নেতাদেরও ওয়াকিং কমিটিতে গ্রহণ 
করলেন। হয়ত বা দক্ষিণপন্থ ও বামপন্থা নেতাদের মধ্যে 
ক্রমবধমান বিভেদ তাকে শঙ্কিত কবে তুলেছিল। সাস্রাজ্যবাদী 
শক্তির বিরুদ্ধে কংগ্রেসের বিভিন্ন দলকে একত্রিত করার প্রয়োজন 
তিনি উপলদ্ধি করেছিলেন । ব্যক্তিগতভাবে সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী হলেঃ 
তান তার মতবাদকে সম্পূর্ণরূপে কংগ্রেসের ওপর চাপিয়ে দিয়ে 
কংগ্রেসের মধ্যে বিভেদ স্থ্টি করতে চাননি । 

ংগ্রেসের বিরোধিতা সত্ব ১৯৩৫ মালের ভারতশাসন আইন 
বিধিবদ্ধ হল এবং তার সঙ্গে যুক্ত হল 'ম্যাক্‌ভোনান্ডি-বাটোয়ারা', 
যার ফলে ভারতবধের সাম্প্রদায়িক সমস্তা প্রথরতর হয়ে উঠল। 
ংগ্রেস সর্বতোভাবে এ আইন বজন করলেও এ-আইনের বিধান 
অনুযায়ী নির্বাচন-ছন্দে অবতীর্ণ হবে বলেও স্থির করল। সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারা সম্পর্কে কংগ্রেসের এই না-গ্রহণ না-বজন নীতি বহু 
ধগ্রেসকর্মীকে বিক্ষুন্ধ ক'রে তুলল। একে কেন্দ্র ক'রে কংগ্রেসের 
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মধ্যে নতুন দলের পত্তন হল। কাগজেই, সব পড়েছি আর নিজেদের 
মধ্যে আলোচনা করেছি, কংগ্রেসের ভবিষ্তং কি? একদিন খবর 
পাওয়৷ গেল, কংগ্রেস ওয়াফিং-কমিটি “মাবিনিনিয়া-ডে”, ঘোষণা 
করেছে। আমর! সবাই খুব খুশী হলাম। সাম্রাজ্যলিগ্মার কবলে 
নিম্পেষিত অসহায় অশ্বেতাঙ্গ জাতির প্রতি কংগ্রেসের এই সুস্পষ্ট 
সমবেদনা ও সহানুভূতি প্রকাশকে আঁমরা অভিনন্দন জানালাম । 
গববোধ করলাম, আমাদের দেশের কণধারগণ পৃথিবীর অন্যান্য দেশের 
মত্যাচারিত ও নিঞিত মানুষের সমস্যার সঙ্গে নিজের দেশের সমস্তাকে 
এক ক'রে দেখছেন । কংগ্রেস ক্রমশই সাম্্রাজ্যবাদ-নিরোধী পৈপনবিক 
পতিষ্ঠানে পরিণত হয়ে উঠছে । 


দিনাজপুরে 

এবারে বেশীদিন আমাদের মেদিনাপুর থাকতে হয়নি । একদিন 
ভোববেল। উপ-কারাধ্যক্ষ এসে আমাদের দিনাজপুরে বদলি হবার হুকুম 
জানিয়ে গেলেন । খুশীতে আমাদেব মন নেচে উঠল। মেদিনীপুরের 
নিশ্রাণ পারিপাশ্বিকতার কবল থেকে মুক্তি পাব এবং সেই সঙ্গে পাব 
মেদিনাপুর থেকে দিনাঙ্গপুরের দার্থপথ অতিক্রমণের বৈচিত্র্যময় 
অভিজ্ঞতা । এই দ্বিবিধ সম্ভাবনার আনন্দে আমরা চঞ্চল হয়ে উঠলাম । 
মেদিনীপুর ট্রেনে চড়ার পর থেকে সারাটা পথ গান গেয়ে গেয়ে চল! ! 
গান ত” শুধু নিজেদের মনের আনন্দের জন্তে নয়, অন্যদেরও আমরা 
বোঝাতে চাই আমর! বেঁচে আছি। যে পরিপূর্ণ প্রাণাবেগ আমাদের 
বিপ্লবী-জীবনে চালিত করেছিল সেই প্রাণপ্রাচুর্য নিয়েই আমরা বেঁচে 
আছি, ইংরেজ শাসকগোষ্ঠী-পরিকল্িত সমস্ত মরণধর্মী নারকীয় 
ব্যবস্থাকে উপহাস ক'রে । আমাদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দেশের লোক 
সচেতন থাকবে নাঃ একথা আমরা ভাবব কেমন ক'রে? আমাদের 
ঘিরে জনসমাগম হত প্রচুর, নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করত 
স্পইতই নামাদের কেন্দ্র ক'রে । কিন্তু পুলিশের গণ্তী অতিক্রম ক'রে 
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আমাদের সান্নিধ্যে ওরা আসতে পেত না। তবু আমরা এতেই খুশী । 
আগাদের দেশবাপার শ্রদ্ধা আমরা অর্জন করতে পেরেছি। 

তখন বর্ধাকাল। সকাল ৯।১০ট। আন্দাজ মামরা দিনাজপুর 
পেন-গেটে গিয়ে পৌছুলাম । ভেতরে গিষে দেখি, সেখানে আর 
একক্লন রাজবন্দিনী আস্তানা গেড়ে বসেছেন-_-বরিশালের শ্রীমতী 
সরোজ চৌধুরা। আমাদের পেয়ে তিনি ভারি খুশী। একল! থাকার 
বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পেলেন । আমরা কিন্ত প্রথম প্রথম ওকে আমল 
দিতেই চাইতাম না। আমাদের চারজনকে নিয়েই যেন আমাদের 
একটা স্বতন্ত্র রাজ্য । আমাদের প্রাণ-চাঞ্চল্য সরোজদিকে বিন্মিত 
ক'বে তুলেছিল। পরে একদিন তিনি নিজেই একথা স্বীকার 
করেছিলেন। দিনাজপুর জেলটি ছোট্র । জেলের যে অংশে আমাদের 
রাখ! হয়েছিল সে অংশট1 ছিপ সবচেয়ে সুন্দর । অনেকগুলো গাছে 
অঞ্জআ বেলফুল ফুটে থাকত । যেদ্রিকে তাকান যায় সেদিকেই 
সাররসারি গাছ--কচি চিকণ পাতায় শুরা । চারদিকে যেন সবুজের 
মাগামাতি। দেখানকাব কাবাধ্যঞ্ষের মধ্যেও একট স্নেহগ্রবণ মানুষ 
হণ বেঁচে । আমাদের সঙ্গে তার আমলা-তান্ত্রিক ব্যবহার [ছল না। 
শামাদেব প্রতি তার শ্রদ্ধ। ও স্নেহের পরিচয় পাওয়া যেত। ছু'এক 
ঝুড়ি কাচা আম উপটৌকন আসত মাঝে মাঝে । দিনাজপুরী ফজলি 
আম কাঁচা অবস্থাতেই কী মিষ্টি! আমাদের অংশে ছিল ছ'টে। মাত্র 
ঘর। বীণাদি আর সরোছ্দি আমাদের তিনজনের চেয়ে বয়সে বড়। 
তাই অগ্রজান্বলভ দাক্ষিণ্যে অপেক্ষাকৃত ভাল ঘরটিই আমাদের 
দিলেন। প্রায় রাত্রে শুনতে পেতাম বীণাদি ও সরোজদি ওদের ঘরে 
গভীর রাত পর্যন্ত আলোচনা করছেন। কৌতৃহল হলেও জিজ্ঞাস! 
করতাম না কিছু । সবোজদি ছিলেন ডেটিনিউ। তার জন্যে বরাদ্দ 
ছিল দেনিক ভাতা । সে ভাতার অংশ আমরাও পেতাম । তাই দিয়ে 
হত সপ্তাহান্তে একদিন ভূরিভোঙক্গের আয়োঞ্জন। এমনি করেই 
সেখানে নতুন জীবনযাত্র! আরম্ত করলাম । 
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যাবার দিনে জানি যেন 


একদিন সকালবেল! সপ্তীবনী কাগজ পড়তে পড়তে কল্পনাদি 
চীংকার ক'রে বলে উঠলেন, “মনুদিঃ নীন! মারা গেছে । ছুটে গিয়ে 
কাগজখান! কল্পনাদির হাত থেকে নিয়ে এলাম। নীণার্দির মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে-কাগজখানা হাতে নিয়ে কাপছেন। 
প্রিয়জনবিয়োগের এমন মর্মান্তিক দৃশ্ট এর আগে প্রত্যক্ষ করিনি। 
বীণাদি ও নীনিদির মধ্যে যে কী গভীরতম সম্পর্ক ছিল সেটা আমার 
জান! ছিল ঝ'লেই বীণার্দির ছুংখ নিজের বুকের মধ্যে অনুভব করতে 
লাগলাম । অস্ত্রেপচার হনার আগেই নীনিদি একখানি চিঠি 
বীণাদির নামে লিখে বিছানার তলে রেখে ঝলে যান, তিনি যদি মারা 
যান তবে যেন সজীবনীতে চিঠিখানা ছাপিয়ে দেওয়া হয়। মৃত্যুকে 
সম্মুখে রেখেও প্রিয়তম বন্ধুকে স্মরণ ক'রে গেলেন; রেখে গেলেন 
তার উদ্দেশে ভালবাসার স্বীকৃতি । 

বীণাদিকে উদ্দেশ ক'রে তিনি লিখে রেখে গিয়েছিলেন 'পৃথিবীব 
প্রতি শেষ বাণী” লে 


“মনে হচ্ছে পৃথিবীতে আমার দিন ফুরাল। ওগো আমার স্বন্দরী 
ইরা, প্রিয়বন্ধু, বিদায়! প্রিয়সখী, আজ তবে তুমি বিদায় দাও ।"."" 
আবার কি গো তোমার বুকে স্থান পাব? প্রিয়বন্ধু, জান কি গো কা 
দিয়েছ মোরে? তোমার কাছে যা পেয়েছি, তা” আমার জীবন ভ'রে 
দিয়েছে। সব পেয়েছি--কত পেয়েছি তার তুলনা নেই। তোমাকে 
শেষবার বুকভরা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ ভালোবাস! জানাই। 

“আজ যাবার বেলা চোখ জলে ভরে আসছে, বুক ব্যথায় ভেঙে 
যাচ্ছে। তুমি তে ৰধু জান কীদিছে কেন আখি'--আবার যদি 
তোমায় ফিরে পাই, তবে আমার বিদায় মিলনের রূপ নেবে । 
বন্ধু, বিদায় ! 


নীনিদির মৃত্যুসংবাদ আমাদের সবাইকে মৃহামান ক'রে তুলল! 
শোকের এক গভীর কালোছায়া আচ্ছম ক'রে রাখল আমাদের 
পরিবেশকে । অতীত দিনের নীনিদির সান্নিধ্যে মধুব স্মৃতি, তার 
জীবনের বিচিত্র কাহিনী প্রতিনিয়ত জাগরূক হতে লাগল আমাদের 
মনে। ছুঃসহ ব্যথায় ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে দিনগুলো । স্তব্ধ হয়ে 
গেল মামাদের লীলা-চঞ্চল কল-হাস্তের উচ্ছলতা; বন্ধ হয়ে গেল 
তর্কমুখর মিলন-সভা। জীর্ণ বান্ত্ের মতই রোগখিন্ন দেহকে পরিত্যাগ 
ক'রে নবজন্মের জন্তে তার এই প্রয়াণকে আমবা সহজভাবে নিতে 
পারলাম না। গীতার শ্লোক দিতে পারল না আমাদের কোন সাস্তবন!। 
একটা বিষাদ-ঘন বৈরাগ্ায আমাদের চৈতন্তকে আবরিত ক'রে রাখল। 
কবিগুরুর কথাগুলি অন্ুরণিত হতে থাকল মনে-- 


কেন এই আনাগোনা, কেন মিছে দেখাশোন।, 
দুদিনের তরে । 

কেন বুকভরা৷ আশা, কেন এত ভালবাসা 
অন্তরে অন্তরে । 


যে নীনিদিকে পুলিশ-কতৃ'পক্ষ কিছুতেই মুক্তি দিতে চায়নি, যার 
সম্বন্ধে তাদের ছিল এতটা আতঙ্ক, সেই নীনিদি একেবারে মুক্তি পেলেন 
ইহলোকের বন্ধন থেকে । এমনি ক'রে কি একদিন সবাইকেই যেতে 
হবে? ছেড়ে যেতে হবে এই পৃথিবীর বন্ধন? কেন এই আসা? 
আর কেনই ব৷ নিজের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও একদিন সব ফেলে চ'লে 
যাওয়া! জীবনের মূল্য তো আজও ভাল ক'রে জানা হল না। 
শেষের দিনটিতে কি জানতে পারা যাবে? 
যাবার দিনে জানি যেন 
আমায় ডেকেছিলে কেন 
আকাশপানে নয়ন তুলে শ্যামল বন্থুমতী। 
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প্রেসিছেন্সি জেলে 


এই শোকাচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে, বন্ধুদের রেখে আমাকে যেতে 
হল প্রেসিডেন্সি জেলে চিকিৎসার জন্তে। সেখানে গিয়ে পেলাম 
কুমিল্লার পারুলদিকে (টিটাগড় যডযপ্ মামলার পারুল মুখাজী )। 
পারুলদি সমাজতস্ত্রবাদে বিশ্বাসী । আমার সঙ্গে তাগ চলল এই নিয়ে 
আলোচনা । সে সময়ে শ্রীঅশ্বিণী গুপ্তও ছিলেন প্রেসিডেন্সি জেলে । 
তিনি ভাল ঙাল বই আমাদের পাঠাতেন। সংবাদপত্রের মধ্যে পেতাম 
কেবল “স্টেটস্ম্যান' । হোক না স্টেটস্ম্যান সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের 
মুখপত্র, তবু তখন এই ছিল আমাদের অমূল্য নিধি । এর মাপফৎ 
পেতাম বহির্জগতের কত বিচিত্র ঘটনার বিবরণ ৷ সারাদিন কাগজখান। 
আকড়ে থাকতাম, তন্ন তন্ন ক'রে পড়তাম প্রতিটি পংক্তি। স্পেনের 
গৃহযুদ্ধ, জেনারেল ফ্রান্কোর কাধকলাপ, হিটলার মুসোলিনীর মিতালি, 
আবিসিনিয়া অস্ত্রিরা -স্পেনের ব্যাপারে বুটেন ও আমেরিকার 
রহস্তজনক মনোভাব, প্রেমের মূল্য দিতে গিয়ে ইংজগ্ডেশ্বর অষ্টম 
এডওয়ার্ডের সিংহাসন-ত্যাগ- সংবাদগ্জলো। পড়তাম, আর শব নব 
চাঞ্চল্যে মন ভারে উঠত। কারাগারের লৌহ-কপাট বিদীর্ণ করে 
বিশ্বের বিপুল প্রাণ-প্রবাহের মধ্যে নিজেদের বিলুপ্ত ক'রে দেবার 
আকৃতি অন্ুতন করতাম সমগ্র অন্তরের মধ্যে । প্রেসিডেন্সি জেলে 
গিরে একট। সুবিধে হল বাইরের সঙ্গে সযোগ স্থাপন করার । মা 
ছোট-বোনটিকে নিয়ে তিনমাসে তিনবার এসে দেখা করেছিলেন এবং 
জমাদারনীদের কড়া পাহারা ব্যর্থ ক'রে মা'র মারফত চিঠি পাঠিয়ে 
দিতাম কমলাদির কাছে। কমলাদি তখন গুহ-বন্দিনা । কমলাদির 
কাছ থেকেও সংবাদাদি পৌছুতে লাগল আমার কাছে। তিনি আমার 
আত্মীয়দের নাম ক'রে আমাকে দেবাপ জন্তে জেল-গেটে বই জম। দিয়ে 
যেতেন এবং সে বইয়ের ভেতর সঙ্গোপনে আটা থাকত চিঠি ও টাকা। 
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পুলিশ ও জেল-বর্মচারীদের শ্রেনদৃষ্টিকে প্রতিহত ক'রে যথানিয়মে 
সেগুলো আবার কাছে পৌছতোঁ। এমনি ক'রে প্রেসিডেন্সি জেলে 
থাকতে অনেক সংবাদ সংগ্রহ করলাম। কিন্তু কিছুদিনের মধোই 
প্রেসিডেন্সি জেলের মেয়াদ আমার উত্তীর্ণ হয়ে গেল ; ফিরে এলাম 
আবার দিনাজপুরে । 

এই জেল-গেটে বই জমা দেওয়! নিয়ে একটা কৌতুঁকজনক ঘটনা 
মনে পড়ছে । তখন আমি মেদিনীপুর জেলে। আমার বড়মামা 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাতকড়ি মিত্র এলেন দেখা করতে | সঙ্গে নয়ে 
এলেন কয়েকটা সমাজতত্ব ও নৃতব্ব-বিষয়ক বই। সে বইঞ্লে! 
কিন্ত আমাকে দেওয়া হল না। সংশ্লিষ্ট কর্মশরীর বিচারে ওগুলে। 
পড়ল নিষিদ্ধ পর্যায়ে । কেন তা আজও বুঝতে পাবিনি। বড়মাম। 
চবিবশ পরগণ| জেলার অন্যতম জনপ্রিয় কংগ্রেসনেতা। সুতরাং 
ইংরেজ কর্মচারীদের চোখে তিনি রাজদ্রোহী। তার স্পর্শ হয়তো 
নৃতত্বও সমাজতব্মমূলক পুস্তককেও রাজদ্রোহের জীবাণুবাহী ক'রে 
তুলেছিল ; হয়তো বা সমাজতত্ব ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে কোন পার্থক্য 
থাকতে পারে তা" অতিবুদ্ধি কর্মচারীটির মনেই হয়নি। এরাই 
নিধণবণ করতো কোন্ট। আমাদের পক্ষে “পাঠ্য” কোন্টা *মপাঠ? | 


রহ্ধন-নৈপুণ্য 


দিনাজপুরে এসে কমলার কাছ থেকে পাওয়া খবরঞচলে। 
বন্ধুদের কাছে পরিবেশন করতে করতে কাটল বেশ কিছুদিন । 
তারপরে নতুন খেলা আবিষ্কার হল। সেটা হল সারাদিন ধ'রে 
বিভিন্ন রক.মর খাবায় তৈরি । কেবলমাত্র অভাস্ত পদ্ধতিতে নয়, 
আমাদের নব-নব-উন্মৈবশালিন উদ্ভাবনী শক্তির প্রকাশ ঘটতে লাগল 
এইসব বিচিত্র“ বিবিধ ভোজ্য স্থপ্তির মধ্যে । কল্পনাদি ছিলেন এসব 
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বিষয়ে একেবারে আনাড়ি। আমরা ঝসে ঝসে খাবার তৈরি 
করতাম, আর উনি এদিক-ওদিক ঘুরে এসে ছেঁ। মেরে তুলে খানিকটা 
মুখের মধ্যে পুরে দিতেন । এর জন্যে বকুনিও খেতেন অরোজদির 
কাছে। খাবার তৈরির পাট সাঙ্গ ক'রে সন্ধ্যা হতে না-হতেই পড়তাম 
শুয়ে ; বাত একট! কি দু'টোর সময় উঠে আগুন ম্বেলে করতাম চা। 
ইন্ধন ছিল পুরোনো! বইয়ের পাতা আর খবরের কাগজ । তারপরে চা 
এবং সারাদিনের তৈরী খাবারের সদ্বাবহারের পর বসত গানের 
আসর। উল্জ্রলা একটার পর একট! গানের নাম ক'রে যেত আর 
আমি গেয়ে চলতাম ৷ এমনি ক'রে ভোর হয়ে আসত ; সম্ভ-জাগা 
পাখীর কলকাকলি ভেমে আমত আমাদের কানে কারাগারের শাসনের 
প্রাচীরকে অগ্রাহা করে। তারপর গান হত বন্ধদ আরম্ত হত 
প্রাতঃকৃত্য সমাপনের প্রস্ততি । 

কারাধ্যক্ষ একদিন বীণ।দিকে বললেনঃ “আচ্ছা মিম্‌ দাশ, আপনারা 
কি রাতে ঘুমোন না? 

জবাবে বীণাদি শুধু একটু হাসলেন। 


বহ্ছি-সংস্কার 

আমাদের এ জীবনও ক্রমশ একঘেয়ে হয়ে উঠতে লাগল। স্থির 
করলাম, জেলে আগুন লাগিয়ে দেব এবং দপ্ধাবশেষ জেলের ভ্মস্ূপের 
ওপর দাড়িয়ে একদিনের জগ্ভে হলেও বাইরের মুক্ত বাতাস টেনে নেব। 
এক সপ্তাহ ধ'রে একটু একটু ক'রে কেরোমিন যোগাড় করলাম । 
কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলানো হ্যারিকেন লঠনগুলো৷ যখন নামিয়ে রাখা 
হত পরিষ্কার করার জন্তে তখন জমাদারনীদের ফাকি দিয়ে তেল ঢেলে 
নিয়ে আমরা জমাতে লাগলাম। যেদিন আগুন লাগাব স্থির হল 
সেদিন আমাদের সবার সে কী উত্তেজনা । যে জমাদারনী আমাদের 
সবচেয়ে বেশী গীড়ন করত তারই কার্যকালে আগুন লাগাব, এই স্থির 
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হল। বেল! বারটার ডিউটিতে এল সেই জমাদারনী। তার আগেই 
আমাদের কাপড় ছিড়ে সেগুলো কেরোসিন তেলে ভিলিয়ে সবগুলো 
ভেন্টিলেটার, কৃড়িকাঠ ও জানালার ফাকে ফাকে গু'জে রেখে দিয়ে- 
ছিলাম । এবার সেই নেকড়াগুলোতে দিলাম আগুন লাগিয়ে। 
দেখেই তো! জমাদারনীর পরিত্রাহি চিৎকার। কল্পনাদি ছুটে গিয়ে 
ধরেছেন তাকে চেপে । আর আমি জমাদারশীর হাত থেকে চাবির 
তোড়াট। ছিনিয়ে নিয়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলাম প্রাচীরের বাইরে । 
এদিকে জমাদারনীর সঙ্গে কল্পনাদির শুরু হল গজ-কচ্ছপ লড়াই। 
বীণা ছুটে এলেন কল্পনাদির শক্তিবৃদ্ধি করতে । জমাদারনী তখন মরা- 
মানুষের মত শুয়ে প'ড়ে মুখ দিয়ে গে1-গে। শব্দ করতে লাগল। 
বাণাদি ভাবলেন বুঝি জমাদারনী মরেই গেল। বললেন, 'ভুলুং 
ছেড়ে দে ভাই? । ছাড়া পেয়ে জমাদারনী প্রাণপণে চীৎকার ক'রে 
উঠল। পাগলা-ঘন্টি উঠল বেজে । জেলের কর্মচারী, ওয়াডণর, 
জমাদার, দবাই এসে জড় হয়েছে আমাদের ফাটকের বাইরে । কিন্তু 
কেউ ঢুকতে পারছে না, দরজা ভেতর থেকে ধন্ধ। এদিকে আগুন 
বিস্তার করেছে তার লেলিহান শিখা । অগত্য। মই এনে দেয়াল টপকে 
জনাদাররা ভেতরে ঢুকল। আমাদের অপটু প্রয়াস পূর্ণ সার্থকতা 
পাবার আগেই নিবল আগুন। জেলা-ম্যাজিস্টেট আর পুলিশের কর্তা 
এলেন ভাঙ্গা দরজ। দিয়ে । তদন্ত শেষ ক'রে আদেশ দিলেন আমাদের 
যুখত্রষ্ট করবার। কল্পনারদি আব আমাকে পাঠান হল মেদিনীপুর 
জেলে । বীণার্দি আর উজ্জল! প'ড়ে রইলো দিনাজপুরে । মেদিনী- 
পুরে তখন ছিলেন কল্যাণীর্দি আর লীলাদি। আমাদের যাবার 
কিছুকাল পরেই কল্যাণীদি আদেশ পেলেন ্বগ্ৃহে অন্তরীণ থাকার । 
লীলাদিই শুধু রইলেন। এবারে লীলাদির সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠত। জমে 
উঠেছিল, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাকে ছেড়ে চলে আসতে হল। 
ভার গম্ভীর বহিরাবরণ ভেদ ক'রে অস্তুলেেকের |সংহদ্বারে পো ছবার 
স্বযোগ আর হল ন|। 
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পট-পরিবর্তন 


এই সময় কংগ্রেস যে কয়েকটি উল্লেখযোগা কর্মপন্থা গ্রহণ করল 
তার মধ্যে কংগ্রেসের গণসংযে।গ ব্যবস্থা অগ্ততম । পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহেরুর প্রেগণা ছিস এর মূলে । বিভিন্ন বৈদেশিক রাষ্ট্রে৭ সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতর সংযোগ স্থাপনের গ্রয়োজনীয়তাও ক গ্রেস অনুভব করল। 
পণ্ডিত গওহরলালের নেতৃত্বে কগ্রেনণ এই সময় ধারে 
ধীবে সমাজতন্ত্ববাদের দিকে এগয়ে যাচ্ছিল। তিনি হস্পইভাবে 
ঘে!যণ! কখলেন যে, ছুঃখ-দাখিদ্র্য-পরাধীনতা পীড়িত জনগণের সত্যিকার 
কল্যাণসাধন করতে পারে এক সমাঞতান্ত্িক সার্বভৌম রাষ্্রী। ১৯৩৭ 
সালের নির্বাচনে কংগ্রেস এ” আদর্শ সম্মুখে বেখেই নিবাচন-ছন্দে 
অবতার্ণ হয়েছিল। এগারটি প্রদেশেন মধ্যে ছ'টি প্রদেশেহ কংগ্রেস 
অন্তদল-নিরপেক্ষ সংখ্যাগারষ্ঠতা অর্জন ক'রে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করল। 

কংখ্রেস-শাসিত প্রদেণে রাজনাতিক বন্দীরা মুক্তি পেতে লাগলেন ; 
কাকোরী ষড়যন্্ মামলার মাসামীবাও বাদ পড়লেন না। কিন্ত 
বাল! দেশে বন্দীদের ভাগ্য অগ্তরূপ। মুসলিম লীগ-সবকারেপ 
কোন সহানুভূতি ছিল না৷ এদের প্রতি। বন্দী-মুক্তি সম্পকে তাদের 
মনোভাব ইংরেজদের মনোভাবেরস্ট সমগোত্রয় । বাঙল! সঃকারও 
যাতে অন্তান্ত কংগ্রেস-শামিত প্রদেশের অন্ুমরণে রাজবন্দা ও 
রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তিদান কবে তা? দাবি জানিয়ে আন্দামান, 
দেউলী, বহরমপুব প্রভৃতি বন্দী-নিবাসের বন্দীরা অনশন ধর্ণঘট শুরু 
করলেন। মুখ্যত [তিনটি দাবি পুবণের জন্যেহ এই অনশন ধর্মঘট । 
প্রথম-__রাজনী।তক বন্দদের মধ্য থেকে শ্রেণাবিভাগ লোপ করতে 
হবে এবং তাদের বিশে শ্রেণীর কয়েদী ঝলে গণ্য করতে হবে। 
দ্বিতায়_-সমস্ত বন্দীদের স্ব স্ব প্রদেশে ফিরিয়ে নিতে হবে । তৃতীয়-_ 
সমস্ত রাজবন্দী ও রাজনীতিক বন্দীদের বিনাসর্তে *মুজিদান করতে 
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হবে। তৃতীযু দাবির আশুপুরণ যদি সম্ভবপর না হয় তবে প্রথম ছু'টি 
দাবি মেনে নিতে হবে এই ছিল ধর্মঘটাদের সিদ্ধাস্ত। বন্দীমুক্তি 
আন্দোলনে সর্বশক্তি নিয়োগের প্রতিশ্রুতি দিয়ে কংগ্রেন নেতৃবৃন্দ 
তাদের অনশন ধর্মঘট বন্ধ করতে অনুরোধ জানান। এই অনশন 
ধর্মঘটের মস্ত বড় ফল হ'ল এই যে, রাজনৈতিক বন্দীদের সমস্ত 
শ্রেণীবিভাগ দূর হয়ে গেল। বাঙলার ম্যাকৃম্থইনি যতীনদাস যে দাৰি 
পৃধণের জন্যে আমরণ অনশন গ্রহণ করেছিলেন সে দাবি এতদিন পরে 
অভাবনীয় পরিখিতির মধ্যে কাধত সফল হোল। এরই ফলে প্রায় 
চার বছর পরে স্থুণাতি ঢাকা জেল থেকে ফিরে আসতে পেল আমাদের 
মধ্যে। 

রাজনোতক পরিখি।তির দ্রুত পরিখতণনে আমাদের মধে)ও মুক্তির 
আশা সঞ্চারত হোল। পড়াশোনা ছেড়েই দিলাম । পড়ার 
টে।খলগুলে খাবার টেবিলে পরিণত হোল । বহগুলে। পব বাক্সবন্দী 
ক'রে অফিসে দিলাম পাঠিয়ে । 


মুক্তিদুত 

১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ার মাসে আমাদের মুক্তি অর্জনের জন্যে 
গান্ধী এলেন কলকাতায় খাঙলার লাঢ ও মন্ত্রিমগ্ুলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । দীঘ আলাপ-আলোচনার পর বাঙল। সরকার গান্ধীজাকে 
অনুমাঁতি দিলেন আমাদের সকলের সঙ্গে দেখা করবার। বিভিন্ন জেল 
খেকে রাজনৈতিক বন্দাদের শিয়ে আগা হোল কলকাতায় গান্ধাজীকে 
তাদের সঙ্গে সাঞ্ষাৎকাপের সুযোগ দেবার জন্তে। মেদিনাপুর থেকে 
আমরা চারঞ্জন-_কল্পন[দ, পারুল, স্থুন/ত ও আমি রওন| হলাম 
কলকাতা আতিমুখে । 

খড়গপুর স্টেশনে গাড়ি থামতেই দেখি পুলিশবাহিনী পরিবেষ্টিত 
খন্বরের ধুত-পাঞ্জাবি-পরা তিন আইনের বন্দীরা ওখানে গড়িয়ে 


৪ 


আছেন। প্রথমেই শ্রীযুক্ত মনোরপ্রন গুপ্ত আমাদের কামরার জানালার 
পাশে এসে দাড়ালেন। জিজ্দেন করলেন, তোমরাও বুঝি চলেছ 
গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে ? 

কে তার কথার জবাব দেবে! তাদের দেখে খুশিতে 
আমাদের মন ভরে উঠেছে। তাদের পরিচয় তখনও 
জানিনে, শুধু এইটুকু জানি, দেশের ন্বাধীনতা-সংগ্রামের 
সর্বত্যাগী সৈনিক এরা, রক্তবিপ্লবের ভগীরথ । নিজেরা নেমে এসে 
প্রণাম ক'রে নিজেরাই নিজেদের পরিচয় দিয়ে যেতে লাগলাম । 
তারপর পুলিশের নিষেধ অগ্রাহ্থ ক'রে উঠলাম গিয়ে তাদেরি কামরায় । 
মনোরঞ্জনদা একে একে তার সতীর্থদের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন। শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার, শ্রীযুক্ত ত্রেলোক্য চক্রবর্তী, 
শ্রীযুক্ত সত্য গুপ্ত, শ্রীযুক্ত ভূপেন রক্ষিত, শ্রীযুক্ত পূর্ণ দাস, শ্রীযুক্ত 
অরুণ গুহ, শ্রীযুক্ত ভূপেন দত্ত, শ্রীযুক্ত প্রতুল গাচ্চুলি, শ্রীযুক্ত 
রসিকলাল দাস প্রমুখের সঙ্গে আমাদের পগ্চিয় হোল। এদের 
প্রত্যেকের জীবন এক-একটা ইতিহাস । ভূপতিদা'র বৈচিত্র্যময় বিপ্লবী 
জীবনের কাহিনী, বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষের বাইরে তার বছুধ! 
কর্মধারার রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত আমাদের মধ্যে ছিল বন্ুল প্রচারিত। 
শ্রীযুক্ত ভূপেন রক্ষিতের চলার পথে* আমাদের মধ্যে জাগাত 
উদ্দীপনা । জেলে বসে অনুশীলনের বন্ধুদের মুখে মহারাজ শ্রীযুক্ত 
ব্রৈলোক্য চক্রবর্তীর সম্বন্ধে কত কাহিনীই না শুনেছি? শ্রীযুক্ত 
রসিকলাল দাসের খ্যাতি ছিল বোমা-বিশারদ ঝ'লে। শ্রীযুক্ত 
পূর্ণ দাসের সংগঠনী শক্তি ও তেজন্বিতার কত গল্পই না শুনেছি ! 
শ্রীযুক্ত ভূপেন দত্তের মধুর স্বভাব ও পাগ্ডিতয জেলে আমাদের 
আলোচনার বিষয় ছিল। এঁদের সঙ্গে পরিচিত হবার গৌরব ও 
আনন্দ আমাদের উদ্বেল ক'রে তুলেছিল। সার! রাস্ত। হল্ল! করতে 
করতে চললাম । ছুপুরে একটায় গিয়ে পৌঁছলাম প্রেসিডেন্সি জেলে । 
জেলের গেটে ভিড় জমে আছে? রাজনৈতিক বন্দীরা সব দাড়িয়ে 


৯৪ 


আছেন আমাদের দেখবার জন্তে | তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ঢুকলাম জেনানা-ফাটকে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমাদের জন্যে 
খাবার এসে পৌছনলস-_অপর্ধাপ্ত খাবার ! দাদার! যত্বু ক'রে পাঠিয়েছেন। 
কী খুশি আমরা! ওঁদের স্নেহের স্পর্শ পেলাম সেই খাবাবের মধ্যে । 
আহার শেষ না হতেই জমাদারনী তাড়া দিল, 'শীগগির তৈরি হয়ে 
নিন, গান্ধীজী এসে পড়বেন এখুনি । 

খেয়ে ঘরে ঢুকৃছি এমনি সময় দরজায় টুক্‌ টুক শব্দ শুনে ফিরে 
দেখি, গান্ধী-টুপি পরা ফস লম্বা সুদর্শন এক ভদ্রলোক এবং 
তার পেছনে বাপুজী। পরে জেনেছিলাম সেই ভদ্রলোক বাপুজীর 
সেক্রেটারি মহাদেব দেশাই । 

কারা-প্রাঙ্গণে মহাত্মাজীর আবির্ভাব অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে 
আমার চিত্তে। তার শ্মিতহাস্ত-উদ্ভাদিত প্রশান্ত আননে 
অনন্যসাধারণত্বের যে দীপ্তি আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম মেদিনঃ তা আমায় 
মুগ্ধ ও অভিভূত ক'রে তুলেছিল। সেদিন এবং তারপরে যখনই 
গান্ধীজীর কথা ভেবেছি তখন্ই একটি কথ! বার বাঁর মনে হয়েছে। 
মহাকবি রবীন্দ্রনাথ আর মহাত্মা গান্ধী--নবজাগ্রত ভারত-আত্মার 
ছুটি হিরগ্ময় দিব্যচক্ষু। অথচ ছ'জনের চেহারার মধ্যে কী বিস্ময়কর 
বৈসাদশ্য ! সৌন্দর্য মানুষের দেহকে আশ্রয় ক'রে কত হুন্দর হতে 
পারে বোধ করি পৃথিবীতে রবীন্দ্রনাথই তার চুড়ান্ত নিদর্শন। আর 
গান্ধীজী ? সুন্দর ত' তণাকে কিছুতেই বলা চলে না । কিন্তু আত্মিক 
সাধনার দিব্জ্যোতি মানুষের সাধারণ দেহকেও যে কতটা মহিম। 
দান করতে পারে গান্ধীজীকে দেখে বার বার তাই মনে হতে লাগল । 
তার স্বচ্ছ দেহাবরণকে ভেদ ক'রে আত্মার পবিত্রজ্যোতি যেন বিকীর্ণ 
হচ্ছিল । একটি প্রণামের ভেতর দিয়ে অন্তরের শ্রদ্ধ! ও ভক্তি নিবেদন 
করলাম তার পায়ে। বর্তমানকালের সবশ্রেষ্ঠ মানব গান্ধীজীকে এত 
কাছে এমন সহজভাবে পাওয়ার আনন্দে আমরা বিভোর । তার ও 
আমাদের মধ্যে সমস্ত ব্যবধান দ্বুচে গেছে যেন। পাশাপাশি »সে 


৫ 


অনর্গল তর্ক ক'রে চলেছি। দেশের রাষ্িক স্বাধীনতা অর্জনের জন্যে 
আমাদের অনুস্থত গন্থা থেকে আমাদের বিচ্যুত করবার জন্যে তিনি 
যে যুক্তির অবতারণা করেছিলেন তা আজও অন্ুরণিত হচ্ছে আমার 
অন্তঃকরণে। আমাদের মত ও পথকে সমর্থন ক'রে সেদিন তার সঙ্গে 
বিতর্কে মেতে উঠেচ্থিলাম। চাপল্য ও স্পধণ হয়ত প্রকাশ পেয়েছিল । 
কিন্ত তাতে তার সহিষুণত! ও ক্ষমাশীলতা৷ বিচলিত হয়নি । শুধু যে 
আমাদের মতবাদ ও ভবিষ্যৎ ক্বর্ম 'পশ্থ। নিয়ে আলোচন! হল তাই নয় 
একান্ত আপনজনের মত ছোটখাট তুচ্ছ বিষয় নিয়েও কথাবার্তা চলল । 
গান্ধীজীর কোমরে যে পকেট-ঘড়িটি ঝুলছিল সেটি একটি সেফ টিপিন 
দিয়ে আটকানে। ছিল কাপড়ের সঙ্গে | সেফ. টিপিনটি ছিল 42409 1] 
(99:08, ছাপ মারা । আররা প্রশ্ন কমলাম, “আপনি বিদেশী 
জিনিষ রেখেছেন কেন? 

হেসে বললেন, অপুর্ব সে হাসি, “এটা একজনের দেওয়া ।” 

মামরাও তখন একটা একট! সোনালি রঙে সেফ টিপিন তাকে 
উপহার দিলাম। পরে শুনেছিলাম যখন তিনি তিন আইনের 
বন্দীদের সঙ্গে দেখ! করতে যান তখন আমাদের দেওয়! সেফ টিপিনগুলো 
তিনি তাদের দেখিয়েছিলেন । 

বিদায় নেবার আগে গান্ধীজী প্রতিশ্রুত দিয়ে গেলেন, “তোমাদের 
মুক্তি আমি অর্জন করবই। তোমাদের প্রতিষ্ঠিত করব স্বাভাবিক 
জীবন-যাজ্রার মধ্যে ।+ 

সেই আশার বাণী আমাদের চঞ্চল ক'রে তুলল, কিন্তু দেখতে দেখতে 
সেই আশার আলো! আলেয়া হয়ে" আমাদের থেকে দূরে চ'লে যেতে 
লাগল। প্রত্যাশিত মুক্তির আদেশ এল না। কিছুদিন পর আবার 
আমাদের ফিরিয়ে নেওয়া হল মেদিনীপুর জেলে । 
৯ দিন ছুই পরে মেদিনীপুরে আমাদের মধ্যে ফিরে এলেন বীণাদি ও 
উজ্দ্ল।। এর পরের দিনই আমাদের স্টেট-ইয়ার্ডে শিয়ে যাওয়া হল 
অন্ান্থ বন্দীদের থেকে পৃথক ক'রে । মনে পড়ল একদিন এখানে 


৯৬ 


দাড়িয়ে দিনেশ মজুমদার আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন । সেদিন 
আমি প্রথম মেদিনীপুর জেলে প্রবেশ করি। বিশাল এর আয়তন। 
লাল ইট পাতা চওড়া রাস্তা । ছু'ধারে বেলফুলের সারি । অনেকগুলো 
নিমগাছ। শান-বাধানো! ব্যাডমিণ্টন কোর্ট। নতুন পরিবেশের মধো 
এসে বেশ ভাল লাগল । যেযার পড়ার জায়গা! বেছে নিলাম-_কেউ 
শান-বাধানে। গাছের গোড়া, কেউ ঘরের পেছন, কেউবা ডালিমগাছের 
তলা । 

মন অশান্ত, চঞ্চল । যে-কোন মৃহ্তে মুক্তির বাত এসে * 
পৌছবে আমাদের কাছে, এ আশা কিছুতেই মন থেকে যায় না। 
কাপড় পরিষ্কার করা পর্যন্ত ছেড়েছ। সব সময় ফাটক পার হবার 
জন্তে যেন প্রস্তুত হয়ে রয়েছি। কিছুদিন পরে বীণাদিকে পুনরায় 
প্রেসিডেন্সি জেলে চালান করা হল অন্ুস্থ পিতাকে দেখবার জন্তে | 
একমাস পরে তিনি ফিরলেন। কিন্তু আনলেন না বহন করে কোন 
আশার বাত। আশা-নৈরান্তঠে দোলায়িত মনকে আবার শক্ত করে 
তুললাম । আশা-আকাজ্ষ। জয়-পরাজয় সব কিছুর উধ্বে আমাদের 
যাত্রাপথ প্রসারিত করার যে শিক্ষা আমরা লাভ করেছিলাম সে শিক্ষার 
অমোঘ বাণীকে আহ্বান করলাম আমাদের অন্তরের মধ্যে । 


বন্ধন ক্ষয় 


হতাশার দীর্ঘশ্বাস বুক ফেটে বেরিয়েছিল কি? হয়তো বেরিয়েছিল, 
হয়তো নয়। কিন্তু আশাভঙ্গের বেদনায় অভিভূত হলে ত' চলবে না ! 
তাই আবার শুরু হল আমাদের অভ্যস্ত জীবনযাত্রার আয়োজন । 
অফিস থেকে জমা-দেওয়া বইগুলে৷ নিয়ে আসা হল, সাধারণ পাঠাগার 
থেকে বই আনার ব্যবস্থা হল। নিজেদের ভুলিয়ে রাখার নান! ছলনা, 
কৌশল আবার আয়ত্ত করতে হল। তদানীভ্তন জেলা-ম্যাজিস্টেট 
গ্রী বি. আর. সেনের আনুকুল্যে নীল লাল সবুজ রঙের কাপড় রঙিয়ে 
অভিনয় করি, খাতাপত্র ছি'ড়ে ডিম ভেজে রুটি দিয়ে খাই, ভোরবেলা 


ঘা নী৭ 


উঠে বালতি-বালতি জল ফুলগাছের গোড়ায় ঢালি। এমনি করেই 
মন্দাক্রান্তা ছন্দে চলল আমাদের জীবন। আশাভঙ্গের বেদনার ছাপ 
রইল না আমাদের মনে, পড়ল না তার কোন প্রভাব আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে । 

কিছুদিন পরে বীণাদি আর পারুলদি ছাড়া পেলেন। রইলাম 
মেজদি, উল্ভ্রলা, স্থনীতি আর আমি। ইতিমধ্যে ৰাঙল1 সরকার 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রশ্ন বিবেচনা করবার জন্গে একটা 
কমিটি গঠন করলেন ব্যবস্থা পরিষদের বিভিন্ন প্রতিনিধিদের নিয়ে 
কমিটির সদস্যদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের জন্তে আমাদের নিয়ে আসা হল 
প্রেসিডেন্সি জেলে । সাক্ষাৎকারের পর আবার ফিরিয়ে নেয়া 
হল মেদিনীপুরে । অকন্মাৎ একদিন আবার আমার আর স্থনীতির 
ডাক পড়ল কলকাতায় ! প্রেসিডেন্দী জেলে পৌছবার পরের দিন 
লক-আপ-এর একটু পরে কারাধাক্ষ এসে আমাদের নিয়ে গেলেন 
অফিসে । দেখি গেটের বাইরে দীড়িয়ে আছেন মা, দাদা আর আমার 
ছোট বোনটি। স্থুনীতির দাদাও এসেছেন। 


বন্দিশালার দ্বার হল অর্গলমুক্ত। কর্মচারীরা হাসিমুখে বিদায়- 
অভিবাদন জানালেন। ্ুদীর্ঘ সাতবছর চার মাসের কারাজীবনকে 
পশ্চাতে ফেলে পা বাড়ালাম অজানা ভবিষ্যতের পানে। 


বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো হল শেষ 





পিঞ্জরে বিহঙ্গ বাধা ছিল। এবার যাবার দ্বার হল উন্মুক্ত । 
কিন্ত কোথায় যাবে? ছোট কারার দ্বার মুক্ত হল বটে! ওদিকে 
সার! ভারতবর্ষই যে ব্রিটিশ-রচিত এক বিরাট কারাগার । প্রায় 
ছা'শো বছরের বিদেশী শাসনের পর আজ দেশের এ কি অভিশপ্ত মৃতি। 
বন্দিনী ভারতমাত। কোটি কোটি অন্নহীন বস্ত্রহীন সন্তানকে কোনক্রমে 
বুকে আগলে বন্ধন-মুক্তির মহালগ্নের প্রতীক্ষা করছেন । কবে সেই 
শুভলগ্ন আসবে ? 


কারার বাইরে পা বাড়াতে ছ্িধা হচ্ছে । দীর্ঘদিনের অনভ্যাসে 
জড়িয়ে যাচ্ছে প্রতিটি পদক্ষেপ । সোয়া সাত বছর আগে যে পরিচিত 
পৃথিবীকে বাইরে রেখে কারাগারের মধ্যে প্রবেশ কবেছিলাম এই দীর্ঘ- 
দিনের ব্যবধানে সেকি আজো মেই পৃথিসীই আছে ?"" থাবতে পারে 
না । কালচক্রের আবর্তনে সে বদলে গেছে । 


কালের চাক। মাঝে মাঝে মন্দীভূত হযে আসে । গতি যেন স্তব্ধ 
হগ্পে যাবে মনে হয় । তখন মহাকাল আবাব হড়মুড়িয়ে জেগে ওঠেন । 
লাগান তার চাকায় নতুন শক্তির ঘুর্ণাগতি। বিবর্তনের পথে আসে 
বিপ্লবী পরিবত্তন। পৃথিবী আজ সে প্িপ্লবের ঘৃর্ণাবেগে দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে। 


রাতারাতি বদলে যাচ্ছে তার রূপ। বদল হচ্ছে পরিবেশের, 
পরিজনদেরও বদল হচ্ছে । যাদের পেছনে রেখে গিয়েছিলাম, কোথায় 
তারা? কেমন আছে তারা? চিনতে কি পারবে তারা আমাকে ? 
তাদের সেই পরিচিত কিশোরী বন্ধুটিকে আবার আদর ক'রে বুকে তুলে 
নিতে পারবে ? 


১৩৯ 


কিন্তু কোথায় সৈদিনের সেই কিশোরী ? আমিও কি বদলে 
যাইনি? সাত বছর বয়স বেড়েছে । মনের বয়স তার কতগুণ কে 
জানে! কোথায় সেই কৈশোরের অম্লান স্বপ্ন ? জ্ঞানবৃক্ষের অনেক 
ফল খেতে হয়েছে । কত কিছু জানতে হয়েছে! জীবনের কত বিচিত্র 
রূপের সঙ্গে হয়েছে পরিচয়! কত চিন্তা, কত ভাবনা, কত পন্থা, কত 
আলোচন। 


কালের যাত্রা কারাগারের বদ্ধ প্রাচীরেও দোলা লাগিয়ে গেছে। 
বাইরের হাওয়৷ অচলায়তনের বুকেও দিয়ে গেছে নতুন মন্ত্র, নতুন 


দীক্ষা । 


নতুন দীক্ষা, না! পুবনে! দীক্ষারই নতুন পরিণাম ? মধ্যবিত্ত মনের 
আবেগপ্রবণতাম় যে বিদ্রোহের ত্বপ্প বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে তাত্র 
বিন্বোভে বিদীর্ণ হয়েছিল, আজ গণবিপ্রবের স্থুনিয়ন্ত্রিত পথে তাই ত, 
তার অনিবার্ধ পরিণতিতে সার্থক হতে চাইছে। 

বিদেশী শাসন-শক্তির একদিন অবসান অবশ্যই হবে। তারপর 
আসবে জনজীবনের বিপুল অভ্যুরথান। প্রবুদ্ধ জনশক্তি আত্মপ্রতিষ্ঠার 
জন্যে করবে নতুন বিপ্লবের আয়োজন। যতদিন তা৷ সম্পূর্ণ না হয়েছে 
ততদিন ?**. 

মানুষের জয়যাত্রা ত' কোনদিন স্তব্ধ হবার নয়। বিপ্লবী চেতনাকে 
কারাগারে বন্দী ক'রে রাখবে এমন শক্তি, এমন স্পধ কার আছে ?-- 


তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 


নব নব পূর্বাচলে 
আলোকে আলোকে । 


১৪২ 


এক পূর্বাচলের সিংহদ্বার থেকে আরেক উদয়াচলের সিংহদারে | 
রাত্রির তপস্তায় আসবে দিনের জাগরণ। আবার চৈতন্তের আসবে 
ক্লান্তি । আসবে দিগন্ত আধার করে অমারাত্রি। আবার চলবে 
রাত্রির সাধনা নতুন দিনের নতুন আলোর সন্ধানে । এগিয়ে যাবে 
নবধুগের বাত্রীদল। 


কালের যাত্রার ধ্বনি নিজের হৃংস্পন্দনে শুনতে পাচ্ছি। এখনে! 
সমুখে রয়েছে স্থচির শবরী । কৈশোরে প্রজ্মলিত অরুণ বহ্ছিকে অন্তরে 
আঁনবাণ রেখে যেতে হবে মহত্র বিপ্লবের কণ্টক-সংকুল পথে । 

পথের ছু'পাশে চির-বঞ্চিত শোভাযাত্রা। তাদের ম্নানমুখে লেখা 
শুধু শত শতাব্দীর বেদনার করুণ কাহিনী । পৃথিবীর অভশপ্ত 
সন্তানের দল) মাটির তলাকার অন্ধকারের বুকে থেকে অভিজাত 
সভ্যতার ম্থরম্য সৌধমালাকে চিরদিন মাথায় ক'রে রেখেছে । তাদের 
প্রাণাস্ত পরিশ্রমে নাঠের বুকে হেসে উঠেছে সোনার ফসল, নগরে ও 
প্রান্তরে মাথ। তুলেছে অগণিত শিল্পশলা। সমাজেব ওপর-তলাকার 
মানুষের ভোগের থাল। পুর্ণ করবার জন্টে তারা প্রাণসণ খেটে চলেছে, 
কিন্তু তাদের জঠবের আগুন কোনদিনই নিবল না। তাদের মনের" 
প্রাগোতহাপসিক অন্ধচার আজে। আলোকিত হল না জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
আলোকে । তাদের দেহ-মনের আদিম অন্ধকারের কারাগৃহ হতে 
মুক্তির উপায় কবে হবে ? 

কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্থবির সমাজের অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙ্গে চলিষুঃ 
জীবনের মুক্তধারা বইয়ে দিতে হবে সমাজ-মানসের স্তরে স্তরে। 
চিরশোধিত অবলাঞ্থিত জীবনে আনতে হবে মুক্তির বলিষ্ঠ প্রত্যাশা । 
জরাতুর জীর্ণ জীবনের দিকে-দিকে ঘটাতে হবে বিপ্লবী পরিবর্তন । 

কিন্তু এই নবজীবনের অভিসারে পুরনো দিনের পথের সাধীরাও 
কি আসবে এগিয়ে ? কেজানে| নবযুগের অগ্রপথিক-দলের সঙ্গে 
পা! ফেলে চলতে পারৰ কি ন। তাই বা কে বলতে পারে! তবুত 
থামলে চলবে না। এগিয়ে যেতে হবে চলার পথে । শাসকের 
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আর শোধকের অত্যাচার থেকে আমার সমাজ আর আমার দেশের 
মানুষকে চিরকালের জন্টে মুক্ত করার শপথ নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে 
নতুন অরুণোদয়ের ন্বর্ণদিগন্তে | 
সঙ্গী যদি নাই জোটে, আশ্রয় যদি নাইবা মেলে, ছুর্দিনের দুর্যোগ 
যদি ঘনিয়ে আসে দশ দিক থেকে, তবু আত্মশক্তিতে বিশ্বাস রেখে 
জীবনের অসম্পূর্ণ ব্রত সাঙ্গ করার সংকল্পে অটুট থাকতেই হবে ।-”দূর 
থেকে জনজীবনের কল্লোল ভেসে আসছে । বুকের মধ্যে গছঃদমযে'র 
কবির মৃহ্াপ্জয়ী প্রেরণার সংগীত শুনতে পাচ্ছি £ 
ওবে ভয় নাই, নাই শ্লেহমে|হবন্ধন, 
ওরে আশা নাই, আশা শুধু মিছে ছলন]। 
ওরে ভাষা নাই, নাই বুথ! বসে ক্রন্দন, 
ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলশেজ-রচন!। 
আছে শুধু পাখা, আছে মহানভ-অঙ্গন 
উব। দিণাহাবা নি।বড় তিমির-আকা । 


ওরে বিহঙ্গ, ওবে বিহঙ্গ মোব, 
এখি* অন্ধ, বন্ধ কোবে না পাখা ॥ 


1 সমাপ্ত 
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পরম আশীর্বাদ ভাজনীয়। স্নেহের বোন»-- 

তোমার «অরুণ বহ্ধি' পড়ে ভারী খুশি হয়েছি। খুশি হবার 
কারণগুলির মধ্যে তোমার কলমে বাংলার মা-বোনদের কথা বেশ 
ভালভাবে প্রকাশ হওয়াও একটি । আমার এই একটা ঝেশাক ছিল। 
এক বন্ধুকে ধরে একবার কিছু লেখাই । ভূপেন দত্তের সম্পাদকতায় 
তখন 'ম্বাধীনতা” সাপ্তাহিকরূপে বেরুচ্ছিল। কাগজখানি তোমাদের 
সমসাময়িক । প্রবন্ধের শিরোনাম ছিল “বাংলার মা-বোন।, 
মাতৃজাতির অবদান বিপ্লবের পক্ষে খুবই সমৃদ্ধ । জান কি এ যুগের 
প্রথম গুপ্ত-সমিতির সঙ্গে এক মহিলা ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
ছিলেন? যদিও জন্মত তিনি ছিলেন বিদেশিনী, আধ্যাত্মিক পুনজীঁবনে 
তিন হয়ে গিয়েছিলেন একেবারে এদেশী । তিনি হচ্ছেন ভগিনী 
নিবেদিতা । ১৯০৩ সালে সাকু'লার রোডে প্রথম যে আড্ডাটি খোলা 
হয় তার সঙ্গে তিনি যুক্ত হন। তার দেওয়া লাইব্রেরী বিপ্লবীদের 
বিপ্লবজীবনের আত্মিক ক্ষুধা মেটাত। 

তোমার বইখানি আমার খুব ভাল লেগেছে । বিষয়বস্তু রোমাঞ্চকর 
অথচ প্রকৃত-__একদম বাস্তব । বলার ভঙ্গী পরিপাটি, অনভিযোগ্য | 
ভাষা চমৎকার । ঘটন! সন্নিপাতের কায়দা! অতি সুন্দর। প্রকৃত 
ব্যাপার পড়ছি কি রূপকথা পড়ছি ভ্রম হয়ে যায়। কত কথা মনে 
পড়ে, কত চিন্তার উদয় হয়। শেষটা চিন্তা, ধ্যান ও অনুধাবন 
ছুটে চলে ইতিহাসের পাতায়-পাতায়। কি অদ্ভুত আমাদের এই দেশ। 
কতবার উঠেছে, পড়েছে, কিন্তু মরে নাই। সাময়িকভাবে এর 
আত্মিকশক্তি মাঝে মাঝে ম্লান হয়েছে। কিন্তু আবার দ্বল্‌ স্থল করে 
বলে উঠেছে। প্রকৃতিতে যার প্রয়োজন আছে তার জীবন থাকে 
অটুট। 

জাতীয়-জীবনের ক্রমবিকাশ যেন তোমাদের জীবনের ভিতর দিয়ে 
নূতন করে পেলাম। বিল্নবী-জীবনের আলেখ্য সত্যরূপ পেয়েছে 


তোমার লেখনী মুখে । চিরস্তন সত্য এমনিভাবেই বুঝি বিকাশ লাভ 
করে। মনে হ'ল যেন স্বতঃসিদ্ধ খাটি কথাটি এইরূপে বল্‌তে চেয়েছে 
__রক্ত ঝরে ঝরে পড়বে আমাদের । নবজাতির নতুন , জীবনের 
সৌধ গড়ে তোলার নক্স। অঙ্কিত হতে থাকবে তাই দিয়ে । আত্মোৎসর্গের 
রূপ-রেখায় আসবে আমাদের পূর্ণ স্বাধীনতা । আবার কখনও 
মনে হ'ল তোমার ভাষার অন্তরালের ভাবটি হচ্ছে--উৎগীড়ক, তোমার 
মারণান্ত্রেই হবে তোমার অত্যাচার ও উৎগীড়নের মরণ। আমার বন্দী 
পায়ের বেড়ির ঝন্ঝন্‌ প্রতিনিয়ত তাই ধ্বনিত করে চলেছে। 
নয়কি? 

আরও বেশী ভাল লাগল তোমার যুক্তিবাদী-মনকে ? ঈশ্বর আছেন 
ফি নেই অনুসন্ধিংসা। এ তত্বের পারের নাগাল কি পেফেছে? 
হুরবগাহ। তবু অনুসন্ধান চলা ভাল। 

হিংসা-অহিংলা । এগুলো যেন মুখেোস । মুখোস দিয়ে কি মানুষ 
চেনা যায়? মুখোস খসিয়ে ফেল্লে প্রকৃত মানুষকে দেখতে পাওয় 
যায়। মানবিকতার কণ্টিপাথরে তাকে মিলিয়ে নিতে হবে। 
তোমাদের ভিতরের সত্যিকার মানুষকে যে আমি দেখেছি। শুধু 
দেখিনি, চিনেছ। সে নিত্যমানব শ্বয়ং ভাম্বর। বেদাঁবধির "পর 
দেদীপ্যমান। 

তোমার জেল-জীবন পড়ে মনে হ'ল--বিপ্লবী তোমরা তেমন 
ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যে শুকিয়ে মারার ব্যবস্থার মাঝে পড়েছিলে-- 
যে অবস্থায় “মনের ক্ষুধাই হয় মনের আহার।* কিন্তু তোমাদের 
অধ্যবসায় ও প্রতুৎপন্নমতিত্ব অসাধারণ। 

তোমার বইখানির বছল প্রচার কামনা করি। আপন-ভোলা, 
হিনাবে অনভ্যন্তঃ ভাব-চেতনায় একাস্তলীন, সব্ত্যাগী,। আদরের 
চরণে ঝয্জে যাবার সাধন। নিয়ে এসেছিল যে-সব ফুল আজও তাদের 
সশ্রদ্ধ স্তরে অভিবাদন জানাই | ইতি -. 


তোমাদের--“যাছদা 
জীমতী শান্তি দাশ, এম, এল্‌, সি। 


বাংলার ক্মরণীয় মনীষী__ ডঃ কালিদাস নাগ 


“অরুণ-বহিচ* পড়লাম । আগুনের দাহন যারা সহা করেছে, 
পুড়ে যারা পুত হয়েছে তাদের ভাষায় আতিশয্য থাকে না। শাস্তি 
দাশের রচনায় এতটুকু অত্যুক্তি নেই, বরং আছে কঠিন সংযম-_তাই 
প্রত্যেক পংক্তিটি মনের উপর গভীর ছাপ রেখে যায়। 

মনে পড়ে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগেই রবীন্দ্রনাথ লিখছেন £ “এবার 
বুঝি এল সর্বনেশে গো! সেই বলাকার যুগেই আবার "গীতালি'তে 
অরুণ-বহ্ির ঞ্রুবপদ শুনেছি 


“ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছে জ্যোতির্ময় ! 
তোমারি হউক জয়»” 


এ” গান যখন গুরুদেব আমাদের শিখিয়েছেন তখন শান্তি-স্ুনীতির 
দল জন্মেছে কি? এ সব গান বৃটিশ কারা-প্রাচীর ভেদ করে তাদের 
প্রাণের অগ্রিবীণায় ঝঙ্কার দেবে সে কি তখন স্বপ্নেও কেউ ভেবেছে ! 
যুদ্ধশেষে মহাত্মাজীর বিরাট আহ্বান_ অসহযোগ আন্দোলন-__দলে 
দলে মেয়েরা পথে বেরিয়েছে । ১৯২১ থেকে তাদের প্রস্ততি, ১৯৩১ 
(১৪ই ডিসেম্বর) কুমিল্লায় প্রথম অগ্নি-পরীক্ষ! ; ক্রমশ চট্টগ্রামে 
প্রীতি ওয়াদ্দাদার ও কল্পনা দত্ত থেকে ১৯৪২-এ মেদিনীপুরে মাতঙ্গিনী 
হাজরার অন্তয়া-মূতি ও আত্মবলিদান-কত কথাই মনে পড়ল 
*অরুণ-বহিঃ” পড়বার সময়। 

স্বাধীনতা এল, তবু যারা দেখল না, ক যাদের নীরব--তার! 
বুকের প্রতি রক্তকণ! ঢেলে দিয়ে গেছে । 

তাদের স্মরণ করেছেন শাস্তি দাশ-_সেজন্ত জয়ধ্বনি করি। তার 
বইয়ের প্রথম পাতা খুলে পড়তে নুরু করে দেখেছি শেষ না করে থাম। 
যায়না। এমনই সরল সতেজ সত্য ছন্দে গাথা এ রচনা । মৃত্যুর 
সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে সাবিত্রীর মত এ মেয়েরা সত্যকে খু'ঁজেছে এবং সেও 
নিষ্ঠুর সত্য। এরা ত' হেমচন্দ্র যুগের “বাঙ্গালীর মেয়ে? নয়। এর! 
কি তবে “আনন্দমঠের' রক্রুতিলক পরে বেরিয়ে এল? নৃতন যুগের 


প্রতীক ? তবু এই ধ্বংসলীলার মধ্যে এত শ্রীতি, করুণা, কবিতার 
উৎস কেমন করে দেখ! দিল এই তরুমীদের প্রাণে? এই বাঙ্গালী 
মেয়েদের নব “বীবাঙ্গনা কাব্য রচনা করতে কবে আসবেন নব 
মধুস্থদন ? হয়চ্ছো মধু-বঙ্কিম-ববান্দ্রনাথ বাঙ্গলার সব পিতৃপুকষগণ-_ 
এ যুগেব কন্ঠাদেব নাববে আশীবাদ ধরছেন । 

আজ রাজনৈতিক ভাগাভাগি কাড়াকাড়িব দৈন্ত ও অমানুষিকতার 
মধ্যে যেন দপ. করে জ্বলে উঠল অকণ-বহ্ছির পৃতশিখা, ভারতের 
আকাশ-বাতাস যেন পবিত্র হয়ে গেল বাঙ্গালী মেয়েদের চরম 
আত্মোৎসগগেবন্দেনাতরম্‌। 


কালিদাস নাগ 


বরীয়ান্‌ সাংবাদিক ও ওপন্যাসিক-.  হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ 


শ্রীমতী শান্তি দাশের “অকণ-বহ্ি” পুস্তকখানি উপন্যাস অপেক্ষাও 
সরস এবং চিত্তাকযক-__1:00) 19 9087099]7 62080 9061010. 

অথচ ইহা বাঙ্গালার স্বাধীনত্বা-সংগ্রামের ইতিহাসের একটি মূলাবান 
অধ্যায়। সে অধ্যায় আমাদের নারীদিগের সেই সংগ্রামে আত্মনিয়োগে 
উজ্জ্বল । রচনা-পারিপাট্য প্রশংসা আকর্ষণ করে | স্বদেশী আন্দোলনের 
সময় রচিত গান “আপনার মান রাখিতে জননী, আপনি কুপাণ 
ধর গো” যে পরে সার্থক হইবে, তাহা সেই আমাদের কালে 
অনেকে মনেও করিতে পারেন নাই । কিন্তু তখন যাহা স্বপ্ন ছিল, 
আমাদিগের কন্তাস্থানীয়ারা তাহা সফল করিয়াছে। আমি আশ 
করি, এই পুস্তক বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে পঠিত হইবে । 

ধাহারা রচনা, বক্তৃতা ও পরামর্শ-ছারা তকণ-তরুণী দিগকে দেশ- 
সেবায় আত্মনিয়োগে প্রণোদিত করিয়াছেন, কিন্তু আপনারা 
উল্লেখযোগ্য ত্যাগের দাবী করিতে পারেন নাঃ তাহাদিগের মধ্যে একজন 
আজ পুবদিনের কথ স্মরণ করিয়া লেখিকাকে আশীর্বাদ-অভিনন্দন 
জানাইতেছেন। 


হেমেজ্দ্ প্রসাদ ঘোষ 





বিপ্লবী সাহিত্যিক ও সাংবাদ্িক-_ অমলেন্দু দাশগুপ্ত 
স্থচরিতান্ব, 


যে-হস্তে একদিন পিস্তল গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই হাতে আজ 
কলম তুলিয়া লইয়াছেন। বিস্ময়ের সহিত ভাবিতেছি যে, কোন্‌ 
মৃতিকে অধিক অভিনন্দন জানাইব। সেদিন পিস্তলের অগ্নি-শিখায় 
বিপ্লবের ইতিহাসের একটা দিক্‌ উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিলেন, আজ 
লেখনীর আলোক-শিখায় তেমনি উজ্জ্বল করিয়৷ তুলিয়াছেন নিজের 
এবং আরও বনহুর কারাজীবনের স্ুখ-ছুঃখ-বেদনায় গড়া একটি অধায় | 
সেদিনের কিশোরী ছিল একটি প্রলয়-শিখা, আজ সে হইয়াছে স্যপ্টির 
হোমশিখা-_-একই আগুনেরই কি এই ছুই রূপ? শ্বাশানে যাহা 
চিতাগ্সিশিখ৷ গলেহি লেহি বিরাট অন্বর» তাহারই ত” অপর মুক্তি দেখি 
গৃহমাঝে কুলবধূর শান্ত প্রদীপ শিখায়; যে মাগুন একদিন মশাল 
করিয়। লইয়। ভয়ঙ্করের মুখে আলো ফেলিয়াছিলেন, তাহাকেই আজ 
মারতির প্রদীপ করিম স্ন্দরের মুখে প্রসন্ন আলোক-পাত করিয়াছেন । 
আপনার 'অরুণ-বহ্ি সেই আরতিরই প্রদীপ-শিখ! । 

সেদিন পিস্তলের লক্ষ্য ছিল অবার্থ, আজ লেখনীও হইয়াছে তেমনি 
সার্থক। লেখায় কোথাও আত্ম প্রচার নাই, শুধু আছে একটি প্রকাশ 
মাত্র) নিজেকে আড়াল করিবার আপনার এই শক্তি ও সাধনাকে 
আমি ঈর্ষ। করি। দেখিতেছি, দেবতার অগ্নিই শুধু বহন করিয়। 
আনেন নাই, দেবতার আশীবাদও সঙ্গে আনিয়াছেন। 

অতীতের বাংলার বিপ্লবীদের পক্ষ হইতে আপনার এই 
'অরুণ-বহি'কে আনন্দ-অএনন্দন জানাই । বাংলার আজিকার 
তরুণ-তরুণীগণ “অরুণ-বহি্, হইতে যেন নিজ নিজ জীবনে প্রাণতেজ। 
আহরণ করিয়। লয়, ইহাই আমার আজিকার একান্ত প্রার্থনা । ইতি- 





অমলেম্দু দাশগুগ্ড 
শ্রীযুক্ত শাস্তি দাশ 
২৯-এ, কৈলাস বঙ্গ হী 
কলিকাতা 


প্রবাসী সম্পাদ্ক-- কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ংলার বিপ্লবী-অভিযান সম্পর্কে অনেক বই বেরিয়েছে । আরও 

অনেক বেরোবে এবং তার প্রয়োজনও আছে। নিছক কারাকাহিনী 
ব। শাসকের নিধাতনের ইতিহাস নানাভাবে প্রকাশিত হয়েছে, সেই 
সঙ্গে সঙ্গে যাহারা দ্বাধীনতার যজ্ঞে চর্ম আহুতি দিতে গিয়েছিলেন 
তাদেরও আত্মজীবণী আংশিকগাবে তারই মধ্যে গ্রকাশ পেয়েছে। 
সকল ভয়-ছুঃখ তুচ্ছজ্ঞান করে, জীবন-মরণ পণ রেখে যারা দোর্দগু 
প্রতাপ ব্রিটিশরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরেছিল তাদের দেহ-মন-প্রাণ 
কি ধাতুতে গড়া, কি অসুত রসে-পিঞ্চিত, তার আভাস আমরা এ সকল 
বইয়েই অল্পবিস্তর পেয়েছি । 

শ্রীমতী শান্তি দাশের বইয়ে আমর! লেখিকা! ও তার সখিসহ- 
কমিণীদের যে ছবি পাই, তাতে এ যুগের বাংলার বিপ্লবী মেয়েদের 
সম্বন্ধে একটি উজ্জল ও স্ৃস্পষ্ট চিত্র মনে ফুটে ওঠে। স্বাধীনতার 
গ্রামে যে মেয়েরা নেমেছিল» আমরা দেখতে পাই কি ভাবে 
কুন্ুমতুল্যা বাংলামায়ের মেয়ে যুদ্ধের উদ্দীপনার বশে বজ্র শ্যায় 
কঠিন হয়ে উঠেছিল । আমর! দেখি কি ভাবে তাদের তরুণ জীবন, 
শত বন্ধন ও বাধা উপেক্ষ। করে, নিজেকে সতেজ ও অল্লান করে 
রাখতে সমর্থ হয়েছিল । 

ম্যাজিস্ট্রেট দ্টীফেন্সের জীবনাস্ত করার ভার পড়েছিল লেখিকা 
এবং তার সখী স্থনীতির উপর। এই ছুরূহ ও দুঃসাহসিক কাজে 
সফল হওয়ায় তাদের অগ্নিপরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। কিন্ত 
এই বইয়ের অতি সরল বিবুতিতে ভার মনের ও চিন্তাধারার যে 
স্বচ্ছ চিত্র অঙ্কিত হয়েছে তাতে আমরা আশ্চর্য হয়ে দেখি যে 
এ আগুনের ঝলকে তাদের কোনরূপ বিকৃতি তে৷ হয়ই নাই বরঞ্চ 
কিশোরীর মন যেন ক্রমে নির্মলতর হয়েই উঠেছিল। সহজ ভাষায়, 
অকপটভাবে যে বিবরণ তিনি দিয়েছেন তাতে কৃত্রিমতার লেশ নাই 
এবং সেইজন্যই এই বই বিশেষভাবে মনোগ্রাহী হয়েছে। 


কেছারনাথ চট্টোপাধ্যায় 





প্রতিষ্ঠাবান্‌ কথা-সাহিত্যিক-__ সরোজকুমার রায়চৌধুরী 








যে সমস্ত সাগ্নিক তরুণ-তরুণী একদা নিঃশব্দে রাত্রির অন্ধকারে 
দেশোদ্ধারের তপস্ত। করেছিলেন, তাদের সামনে সেদিন ছুঃখদহন ছাড়। 
মার কিছুই ছিল না, পিছনেও ছিল না খ্যাতি কিংবা সুলভ করতালি । 
তাদের কত যে অন্ধকারে ফুটে অন্ধকারেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তাই 
ব। কে জানে, স্বাধীনতা লাভের পরে তাদের অনেকে আজ পরিচয়ের 
আলোকে আসছেন। আমরা শুনতে পাচ্ছি তাদের কথা, ধাদের নইলে 
ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাস সম্পুর্ণ হ'তে পারে না। 

“অকণ-বহ্ি* এননি একখানি বই য1 পড়লে শুধু ভারতের স্বাধীনতা 
লাভের ইতিহাসের এক অধ্যায়ই নয়, স্বাধীনতা সংগ্রঃমে নারীদের 
অন্দানেব একট বড় অধ্যায়ের সঙ্গেও পরিচয় ঘটবে । লেখিকা 
কুমিল্লাব ম্যাজিস্ট্রেট স্টীফেন্স হত্যার মামলার অন্যতম আসামা শ্রীমতী 
শাস্তি দাশ। 

এই ধরণের বই এই অল্পকালের মধ্যে কয়েকখানিই প্রকাশিত 
হয়েছে, কিন্ত সেগুলি থেকে এর ন্বাতন্ত্রয হোল, প্রথমত ভাষায়, ভাষা 
স্থন্দর, স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল । দ্বিতীয়ত রচনাশৈলী। তার ফলে 
বইখানি উপন্তাসের মতো মনোরম হয়েছে । একটি কিশোরী বিপ্লবী 
মনের গতি ও পরিণতি চমৎকার ফুটে উঠেছে। কারাগারের লৌহ- 
কপাটের অন্তরালে বিপ্লবী বন্দী-মনের এই যে পথ চলা, এইটেই 
আমাকে মুগ্ধ করেছে সবচেয়ে বেশি । সেই মন এবটি বিশেষ 
বন্দী-মন নয়। বিপ্লবী মানস সমষ্টি । 

এবং বন্দরের বন্ধন কাল এবারের মতো' যখন শেষ হোল; চল! 
তখনও শেষ হল না। তারপরে “বিদেশী শাসন-শক্তির একদিন অবসান 
অবশ্যই হবে। তারপরে আসবে জনজীবনের বিপুল অভ্যতথান। প্রবুছধ 
জনশক্তির আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্যে করবে নতুন বিপ্লবের আয়োজন । 
যতদিন তা সম্পূর্ণ না হয়েছে ততদিন ?+ 


ততদিন তার যাত্রা 
«এক পূর্বাচলের সিহদ্বার থেকে আরেক উদয়াচলের সিংহদ্বারে। 


রাত্রির তপস্তায় আঙবে দিনের জাগরণ, আবার চৈতন্তেপ্স আসবে 
কলান্তি। আসবে দিগন্ত আধার করে অমারাত্রি। আবার চলবে 
রাত্রির সাধন! নতুন দিনের নতুন আলোর সন্ধানে ঃ 

চমতকার! 


সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


প্রখ্যাত এঁতিহাসিক ও শিক্ষাবিদ্__ ডঃ নীহাররঞ্রন' রায 





সম্মানীয়ান্ম, 

আপনার 'অরুণ-বহ্ি” পড়ে খুব তৃপ্ত পেলাম । 

কিছুদিন আগেও যে জীবন আমাদের চোখের সামনে বিস্তৃত ছিল, 
যার দৃপ্ত ভাবময় মহিমা! আমাদের ধ্যান ও স্বপ্নের আকাশকে নানা রঙে 
রঙ্গীন করেছিল, যার ভয় ভাবনা আমাদের দিনের আলে ও রাত্রির 
অন্ধকারকে নান! উদ্বেগ ও আশংকায় কম্পমান করে রাখতো আপনি 
সেই জীবনের একটি অংশকে আপনার আবেগময় ভাষায় অতি উজ্জ্বল 
করে তুলে ধরেছেন আমাদের সামনে । আপনার বইখানি পড়তে 
পড়তে সেই অতীত দিনগুলোর আস্বাদন যেন আবার নূতন করে ফিরে 
পেলাম। যেদ্দিন গেছে তা” আর ফিরবে না, জানি, সেই জীবনও 
আর নয় ; তবু তার দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে নিজেদের মনের মধ্যে 
জীবন ও যৌবনকে আবার জাগিয়ে তোল! যায়, আজকের তরুণ- 
তরুণীদের চিত্তের মধ্যে ভাবের আবেগ ও জীবনের নূতন স্বপ্নও হয়তো 
রচনা করা যায়। আপনার এই গ্রস্থখানি তাই করুক, এই কামনা 
করি। 


বিনীত-_ 


ঞ্মতী শাস্তি দাস সম্মানীয়াস্থ ] নাহাররগুন রায় 


